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WSTĘP

Oddawana do rąk czytelników publikacja naukowa W kręgu zagadnień 
literatury powszechnej, jest monografią wieloautorską, zawierającą najnow-
sze wyniki badań literaturoznawców Uniwersytetu Jana Kochanowskiego 
zajmujących się literaturą powszechną oraz kontekstami literatury, a także 
związkami literatury z historią i kulturą Europy. Przedstawia szerokie spectrum 
zagadnień z zakresu historii, teorii oraz antropologii literatury powszechnej, 
a także omawia związki literatury europejskiej z literaturoznawstwem polskim.

Kilkanaście prezentowanych artykułów, na zróżnicowanym materiale z za-
stosowaniem różnych metodologii, analizuje wybrane zagadnienia literatury 
powszechnej (nie tylko europejskiej) zarówno epok wcześniejszych, jak i cza-
sów najnowszych. Artykuły dotyczą między innymi analizy utworu Jerzego 
Sabinusa, elementów archetypicznych w baśniowym świecie Hansa Christiana 
Andersena, literackiego kontekstu Czterech pór roku Antonia Vivaldiego, hi-
storii amerykańskiego Południa w trylogii Thomasa Dixona, przypomnienia 
futurystycznego tekstu Filippa Tommasa Marinettiego, realizmu magicznego 
w twórczości Miguela Ángela Asturiasa, religijnych aspektów twórczości 
Charlesa Kingsleya, Thomasa Hughesa czy Patricka Rotha, Herbertowskich 
odniesień do filmowych realizacji Szekspirowskiego Hamleta, motywu choroby 
psychicznej w skandynawskich kryminałach, wykorzystania w biblioterapii 
książek Nicka Vujicica, dysfunkcji fizycznych w utworze Zadie Smith, a także 
powieści science fiction Ursuli K. Le Guin oraz Cixina Liu.

Przedstawiane artykuły nie ograniczają się jedynie do rozpatrywania kręgu 
form literatury pięknej, takich jak odmiany powieściowe, nowela symultaniczna, 
baśń, querrela, esej, lecz wzbogacają konteksty interpretacyjne o odniesienia 
do sztuki filmowej czy intrygujących zjawisk kultury popularnej.



Tom ma za zadanie przybliżenie najnowszych rezultatów badań pracow-
ników naukowych Wydziału Humanistycznego. Publikacja adresowana jest 
bowiem do szerokiego kręgu odbiorców interesujących się historią, teorią oraz 
antropologią literatury powszechnej, a także związkami literatury powszechnej 
z literaturą polską.

Iwona Mityk
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CZTERY PORY ROKU ANTONIA VIVALDIEGO 
WOBEC LITERACKIEGO PIERWOWZORU

Słowa kluczowe: literatura i muzyka, korespondencja sztuk

Abstrakt

Artykuł jest poświęcony literackim inspiracjom Czterech pór roku. Omówiono w nim po-
dobieństwa i różnice tworzyw artystycznych (literatury i muzyki), a także zinterpretowano 
cztery anonimowe sonety (Wiosna, Lato, Jesień, Zima), które Antonio Vivaldi uczynił 
programem literackim dzieła muzycznego. Posłużyło to do ukazania mechanizmu prze-
noszenia na kompozycję muzyczną walorów brzmieniowych i obrazowych wyrażonych 
w tworzywie literackim.

THE FOUR SEASONS BY ANTONIO VIVALDI 
IN COMPARISON WITH THE LITERARY PROTOTYPE

Keywords: literature and music, correspondence of arts

Abstract

The paper focuses on the literary inspirations of The Four Seasons. The author discusses 
similarities and differences of artistic materials (literature and music) and interprets the 
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four anonymous sonnets (Spring, Summer, Fall, Winter), which Antonio Vivaldi made 
a literary programme for his composition. It was used to show the mechanism of transi-
tion of sound and graphic values expressed in literary material into a music composition.

Muzyka jest matematyką tajemną, której elementy 
sięgają nieskończoności. Jest odpowiedzialna za ruch 
wód, grę krzy wych opisywanych przez zmienny wiatr. 
Nie ma nic bardziej muzycznego niż zachód słońca. 
Dla tego, kto umie patrzeć ze wzruszeniem, jest to 
najpiękniejsza lekcja rozwijania utworu, jaką zawiera 
ta księga nie dość często przeglądana przez mu zyków; 
myślę o naturze1.

Werbalny i ikoniczny potencjał muzyki

Natura tworzywa literackiego jest dwoista. Jednostki języka są zbudowane 
z jakości semantycznych oraz ze środka przekazu. Nośnikiem artystycznego 
sensu może być grafia (w literaturze pisanej) bądź dźwięk (w literaturze mó-
wionej). Podczas aktu percepcji znaczenia wyrażone w słowach konkretyzują 
się w artystycznych wrażeniach wizualnych i dźwiękowych. W niektórych 
tekstach doświadczenia te są współtworzone także przez nośniki słów. Tak jest 
w poezji konkretnej, w której słowa pisane przekształcają się w obrazy, a także 
w poezji fonicznej upodabniającej elementy języka mówionego do tworzywa 
współczesnej muzyki eksperymentalnej2. Zbliżaniu nośników jednostek języ-
kowych do muzyki służy także brzmieniowa organizacja dzieła literackiego. 
Warsztat pisarski dysponuje bogatym instrumentarium pozwalającym upo-
dabniać utwór literacki do dzieła muzycznego3. W niektórych tekstach warstwa 
dźwiękowa jest szczególnie rozwinięta, co sprawia, że w trakcie recepcji utworu 
doświadczenia intelektualne i obrazowe zostają niejako zdominowane przez 
wrażenia słuchowe.

1 C. Debussy, Considerations sur le Prix de Rome au point de vue musical. Cyt. za: J. Skarbowski, 
Literatura – muzyka. Zbliżenia i dialogi, Warszawa 1981, s. 270.

2 Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 1988, s. 371–372.
3 T. Makowiecki, Poezja a muzyka, [w:] Muzyka w literaturze. Antologia polskich studiów 

powojennych, red. A. Hejmej, Kraków 2002, s. 8–14.
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Z morfologicznego punktu widzenia tworzywo muzyki jest mniej złożo-
ne od tworzywa literackiego. Podobnie jak słowo składa się ono z elementu 
brzmieniowego, ale w odróżnieniu od jednostek językowych ma charakter 
asemantyczny. Literatura to sztuka estetycznego wyrażania znaczeń przez 
słowo zanurzone w obrazie i brzmieniu, muzyka zaś to sztuka estetycznych 
brzmień. Mimo semantycznego nieoznaczenia dźwięku muzycznego kom-
pozytor posiada możliwości sugerowania odbiorcy, że brzmienie jest także 
nośnikiem treści i obrazu.

Analogicznie do tworzywa literackiego, które może wzbogacać sferę sen-
su o walory obrazowe i dźwiękowe, materia muzyki może łączyć wrażenia 
słuchowe z semantycznymi i wizualnymi, a więc dysponować potencjałem 
innych sztuk – literatury i malarstwa. Zdolność muzyki do wytwarzania 
znaczeń dokonuje się nie wprost, na mocy konwencji, ale pośrednio, w akcie 
nadawania i odbioru.

Charakteryzując muzykę wskazuje się jej zdolność do budzenia uczuć 
i emocji. Fryderyk Chopin pisał na temat tej dziedziny twórczości: „Sztuka 
wyrażania myśli poprzez dźwięki. […] Myśl wyrażona przez dźwięki. Wyra-
żanie naszych doznań poprzez dźwięki. […] Przejawianie się naszego uczucia 
w dźwiękach”4. Różnice między materią obydwu sztuk kompozytor ujmował 
słowami: „Język nieokreślony [:] muzyka. Słowo rodzi się z dźwięku – dźwięk 
jest przed słowem. Słowo [:] pewne przekształcenie dźwięku”5. Uczucia i emocje 
występujące w trakcie odbioru muzyki stanowią zalążek logosfery. Tworzywo, 
jakim dysponuje sztuka dźwięków, nie daje się sprząc obiektywnymi regułami 
systemu językowego, jak w przypadku tworzywa literackiego. Muzyka jest „ję-
zykiem nieokreślonym” z perspektywy interpersonalnej. Generuje znaczenia 
(także obrazy) doraźne, pojawiające się na poziomie nadania i odbioru dzieła 
muzycznego. Taką zdolność znaczeniotwórczą umożliwia muzyce zarówno 
materia artystyczna, jak i warstwy kompozycyjne. Dźwięki muzyczne cechują 
się „określoną wysokością […], głośnością, barwą, czasem trwania i rozległością 
przestrzenną”6, zaś utworzone z nich dzieło muzyczne jest wewnętrznie zróż-
nicowane, posiada „melodię, harmonię, rytm, metrum, agogikę, artykulację, 

4 F. Chopin, Szkice do metody gry fortepianowej, teksty zebrał i przedstawił J.J. Eigeldinger, 
tłum. Z. Skowron, Kraków 1995, s. 46–47.

5 Ibidem, s. 47.
6 Hasło: Muzyka, [w:] Muzyka: kompozytorzy i wykonawcy, prądy i kierunki, dzieła, red. nacz. 

B. Kaczorowski, Warszawa 2007, s. 508.
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[…] topofonię, zależną od przestrzennego rozmieszczenia źródeł dźwięku”7. 
Dobór dźwięków pod względem jakościowym oraz stosowne uformowanie 
morfologiczne dzieła muzycznego umożliwiają kompozytorowi sugerowanie 
wrażeń wzrokowych i intelektualnych.

Zdolność przywoływania znaczeń dźwiękami muzycznymi jest zjawi-
skiem złożonym. Po pierwsze, obejmuje tylko część dzieł należących do tej 
dziedziny sztuki, nie dotyczy bowiem muzyki absolutnej. Po drugie, należy 
z niej wykluczyć dzieła naturalnie synkretyczne (np. starogrecka chorea), 
jak i stanowiące zamierzone organiczne połączenie brzmień muzycznych 
i słownych (np. pieśń, poezja śpiewana), występujące również w zespoleniu 
z innymi mediami (np. opera, film). Kompozycje muzyczne, zdolne naddawać 
brzmieniom znaczenia lub też stwarzać odpowiednie sugestie semantyczne, 
wiążą się z muzyką ilustracyjną i programową, których istotą jest wzbudzanie 
skojarzeń pozamuzycznych8.

Muzyka ilustracyjna przejawia się w odwzorowaniu brzmieniami arty-
stycznymi dźwięków naturalnych. Artysta może osiągnąć taki efekt dzięki 
„maksymalnie możliwemu wysokościowemu i czasowemu podobieństwu 
między nowym tworem dźwiękowym i jego pierwowzorem”9. Służy temu 
dobór odpowiedniego instrumentu, który jest w stanie imitować sztuczne 
dźwięki wywołujące naturalne wrażenia słuchowe.

Z kolei muzyka programowa obejmuje kompozycje instrumentalne nawiązu-
jące do treści literackich, malarskich, a także do zdarzeń historycznych, faktów 
biograficznych, idei, odgłosów przyrody, zjawisk akustycznych10. Wywoływaniu 
tego typu skojarzeń u odbiorcy służą odpowiednie sugestie brzmieniowe, czę-
sto łączące się z sugestiami zawartymi w tytule utworu lub w dołączonym do 
niego komentarzu bądź motcie11. Podobnie jak muzyka ilustracyjna, muzyka 
programowa służy wprowadzaniu do kompozycji treści pozamuzycznych, 
ale w przeciwieństwie do niej nie naśladuje brzmień naturalnych, lecz o nich 
opowiada12.

7 Ibidem.
8 K. Lipka, Ilustracyjność a programowość w muzyce, „Sztuka i Filozofia” 1997, nr 14, s. 101.
9 Ibidem, s. 102.
10 Encyklopedia muzyki, red. A. Chodkowski, Warszawa 2001, s. 716.
11 J. Ekiert, Bliżej muzyki, Warszawa 2006, s. 410.
12 K. Lipka, Ilustracyjność a programowość w muzyce, op. cit., s. 104.
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U źródeł programowości i ilustracyjności Czterech pór roku 
A. Vivaldiego

Cztery pory roku należą do najpopularniejszych utworów muzycznej klasyki. 
Są rozpoznawalne nawet przez mało wyrobionego odbiorcę.

Pory roku, napisane w Mantui ok. roku 1720, to cztery pierwsze koncerty z cyklu 
12 dzieł pod wspólnym tytułem Il cimento dell’Armonia e dell’Invenzione op. 8., 
wydanego w Amsterdamie w roku 1725. Cykl to dość niejednorodny, mie szający 
pół na pół charakter poszczególnych pozycji, właśnie przez dość niekon sekwentne 
stosowanie programowości, a także zespolenie w jednym tomie dzieł znacznie 
oddalonych czasem powstania oraz przez dodatkowe włączenie dwóch koncertów 
alternatywnych na skrzypce lub obój (nr nr 9, 12).

Jednak wszelkie te pozorne sprzeczności w budowie dzieła wyjaśnia wła śnie tytuł, 
którego sens najlepiej oddaje wolny przekład Zawody porządku z fantazją13.

Cykl Il cimento dell’Armonia e dell’Invenzione Vivaldi dedykował arcyksięciu 
von Hohenelbe – Venceslavowi Morzinowi, należącemu do czeskiej rodziny 
słynącej z muzykalności14. Pory roku Vivaldiego są koncertem instrumentalnym, 
szczególnym nie tylko ze względów artystycznych, ale też i formalnych. Przed 
wczesnym barokiem istniały jedynie koncerty wokalne15. Na przełomie XVII 
i XVIII wieku pojawiły się w kształcie instrumentalnym, którego ostateczne 
wykrystalizowanie się zawdzięczamy Vivaldiemu. Nowatorstwo kompozytora 
polegało na nadaniu partii solowej charakteru popisowego, zespoleniu jej z ele-
mentami narracyjnymi oraz wprowadzeniu dialogiczności wobec partii tutti. 
Vivaldi też „zdecydował o trzyczęściowości, wprowadził budowę rondową, 
zastosował organizujące formę basy, progresję uczynił zasadą melodycznej, 
rytmicznej i harmonicznej motoryki”16.

Cztery pory roku to jedno z pierwszych dzieł skomponowanych na podstawie 
literackiego programu17, co stało się popularną praktyką w XIX wieku. Choć 
ilustrowanie świata natury środkami muzycznymi występowało już u po-
czątków muzyki, a za czasów Vivaldiego wykorzystywała je opera francuska 

13 K. Lipka, Zawody porządku z fantazją, „Canor” 1998, nr 23, s. 33.
14 J. Cegiełła, Przeboje mistrzów, Warszawa 1987, s. 344.
15 Hasło: Koncert, [w:] Muzyka: kompozytorzy i wykonawcy, prądy i kierunki, dzieła, op. cit., 

s. 398.
16 K. Lipka, Zawody porządku z fantazją, op. cit., s. 33.
17 T. Chylińska, S. Haraschin, B. Schaeffer, Przewodnik koncertowy, Kraków 1991, s. 992.

Cztery pory roku Antonia Vivaldiego wobec literackiego pierwowzoru
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i kompozytorzy ze szkoły weneckiej18, to właśnie tytułowy motyw jego słynnego 
koncertu skrzypcowego stał się inspiracją dla późniejszych artystów, np. dla 
„oratoriów Telemanna i Haydna, cyklu fortepianowego Czajkowskiego, baletu 
(także suity symfonicznej Głazunowa, cyklu pieśni Noskowskiego (Śpiewnik 
dla dzieci do słów Marii Konopnickiej)19.

W ogłoszonym drukiem Opusie 8 Vivaldiego Pory roku były splecione ze 
słowem:

14 grudnia 1725 roku „Gazzetta d’Amsterdam” zamieściła ogłoszenie o wydaniu 
drukiem Opusu 8 […]. W wydaniu tych utworów przez oficynę Le Cene nowością 
jest pojawienie się przed każdym z nich sonetu wyjaśniającego (sonetto dimon-
strativo), który zawiera pełny „program”. Litery orientacyjne i wysztychowane nad 
nutami fragmenty tekstu sonetu umiejscawiają dokładnie obrazowane muzyką 
wydarzenia20.

18 J. Cegiełła, Przeboje mistrzów, op. cit., s. 347.
19 Ibidem, s. 992.
20 M. Talbot, Vivaldi, tłum. H. Dunicz-Niwińska, Kraków 1988, s. 72.

Frontispis Il cimento dell’Armonia e dell’Inventione, https://it.wikipedia.org/wiki/
Le_quattro_stagioni (dostęp 27.04.2019) oraz wchodząca w jego skład Wiosna2, 

Amsterdam, Le Cène, 1727, https://imslp.org/wiki/ 
File:Vivaldi_Op.8_F-Pn.jpg (dostęp 27.04.2019)
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Amsterdamska partytura Vivaldowskich Pór… splatała każdy ze skrzyp-
cowych koncertów z sonetem zatytułowanym tak, jak poszczególne części 
kompozycji.

Wiosna21

Wiosna już nadeszła i ptaki wesoło  I. Allegro 
Radosną swą pieśnią wieszczą jej przybycie; 
Zefir łagodnym tchnieniem fale toczy wkoło 
Potoków, co rwą bystro, skąpane w błękicie.

Błyskawice i grzmoty, które w krąg słyszycie, 
Wysłano, by ogłosić nowej wiosny tchnienie; 
Ptaszęta przerywają zimowe milczenie, 
Znowu śpiewem swym dzwoniąc na podniebnym szczycie.

I wnet się rozchodzi na pola i drzewa  II. Largo 
Szmer kwiatów, traw i liści w noworodnej pysze, 
Kózka drzemiąc na słońcu gnuśnie się wygrzewa;

Wiejska kobza ją do snu łagodnie kołysze. III. Allegro 
Pasterz nimfę porywa, a w tańcu im śpiewa 
Wiosna, zaglądając w lśniących oczu ciszę.

Lato

W pełni lata, gdy słońce wysoko w zenicie I. Allegro non molto 
Ludzie i stada więdną od spiekoty. 
Kukułka zakuka i ptasie zaloty 
Turkawek i szczygłów budzą leśne życie.

Zefirek powiewa, lecz wnet go wypiera 
Boreasz swarliwy i rusza swą drogą. 
Na łące pasterz nagle zdjęty trwogą 
Przeczuwa wichurę i w niebo spoziera.

Porzuca odpoczynek, zrywa się po chwili, II. Adagio e piano – Presto e forte 
Z niepokojem czeka błyskawic i grzmotów. 
A muchy tną natrętnie i wirują rojem.

21 Anonim, Wiosna, Lato, Jesień, Zima, tłum. K. Lipka, [w:] K. Lipka, Zawody porządku z fan-
tazją, op. cit., s. 36–37.
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Tak, pasterz zna przyrodę, instynkt go nie myli:   III. Presto 
Już niebo błyska, piorun walić gotów 
I grad łamie zboże, co na polu stoi.

Jesień

Tańcami i śpiewem świętują wieśniacy   I. Allegro 
Radość z pomyślnego na swych łanach zbioru. 
Wielu z nich się z Bachusem zadawszy po pracy, 
W sen zapada, nie bacząc na rozmach wieczoru.

Porzucają zajęcia, tańczą i śpiewają,   II. Adagio molto 
Na co rześkie powietrze skutecznie nakłania, 
Zaproszenia jesieni skwapliwie słuchają, 
Ciągnąc huczne zabawy choćby do zarania.

Myśliwy, dzierżąc strzelby, wyrusza świtaniem,  III. Allegro 
Trop w trop dąży, nie dając wymknąć się zwierzynie 
Co umyka zaszczuta psów i rogów graniem.

Nim nagonka wyruszy, zwierzyna łan minie, 
I choć łowczy się czasem błaźni pudłowaniem, 
To zmęczona ucieczką, osaczona – ginie.

Zima

Przemarzłym mną miotają przenikliwe chłody,  I. Allegro non molto 
Wiatr pędzi tumany, zrywa nawałnice, 
Przytupując szybko przebiegam ulice 
Zaciskam zęby, zgrzytam, tęsknię do zagrody.

Gdziem przy łagodnym ogniu pędził błogie chwile, II. Largo 
Gdy na zewnątrz ziąb trzymał, deszcz zacięty padał. 
Drobne kroki na lodzie kruchym lekko stawiam, 
Boję się ślizgawicy, nie upaść się silę.   III. Allegro

Wszystko na nic, padamy, młody czy też stary 
Zaraz zrywa się, biegnie gnany wichrów zgrają; 
Wokół zdradliwe trzaski lodu wciąż słyszymy.
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Byle prędzej do domu. Lecz i tu przez szpary 
Sirocco i Boreasz w walce docierają, 
Byśmy nie zapomnieli o potędze zimy.

La primavera22

Giunt’ è la primavera e festosetti   I. Allegro 
La salutan gl’ augei con lieto canto, 
E i fonti allo spirar de’ zeffiretti 
Con dolce mormorio scorrono intanto.

Vengon’ coprendo l’ aer di nero amanto 
E lampi, e tuoni ad annunziarla eletti; 
Indi tacendo questi, gl’ augelletti; 
Tornan di nuovo al lor canoro incanto.

E quindi sul fiorito ameno prato   II. Largo
Al caro mormorio di fronde e piante 
Dorme ‘l caprar col fido can’ à lato.

Di pastoral zampogna al suon festante  III. Allegro 
Danzan ninfe e pastor nel tetto amato 
Di primavera all’ apparir brillante.

L’estate

Sotto dura stagion dal sole accesa  I. Allegro non molto 
Langue l’ huom, langue il gregge, ed arde il pino 
Scioglie il cucco la voce, e tosto intesa 
Canta la tortorella e ‘l gardelino.

Zeffiro dolce spira, ma contesa 
Muove Borea improvviso al suo vicino; 
E piange il pastorel, perche sospesa 
Teme fiera borasca, e il suo destino.

Toglie alle membra lasse il suo riposo  II. Adagio e piano – Presto e forte 
Il timore de’ lampi, e tuoni fieri 
E di mosche, e mosconi il Stuol furioso!

22 Ibidem.
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Ah, che pur troppo i suo timor son veri  III. Presto 
Tuona e fulmina il ciel e grandinoso 
Tronca il capo alle spighe e a’ grani alteri.

L’autunno

Celebra il Vilanel con balli e canti  I. Allegro 
Del felice raccolto il bel piacere 
E del liquor de Bacco accesi tanti 
Finiscono col sonno il lor godere.

Fa ch’ ogn’ uno tralasci e balli e canti  II. Adagio molto 
L’ aria che temperata dà piacere, 
E la staggion ch’ invita tanti e tanti 
D’ un dolcissimo sonno al bel godere.

I cacciator alla nov’ alba à caccia  III. Allegro 
Con corni, schioppi, e cani escono fuore 
Fugge la belva, e seguono la traccia;

Già sbigottita, e lassa al gran rumore 
De’ Schioppi e cani, ferita minaccia 
Languida di fuggir, mà oppressa muore.

L’inverno

Aggiacciato tremar tra nevi algenti I. Allegro non molto 
Al severo spirar d’ orrido vento, 
Correr battendo i piedi ogni momento; 
E pel soverchio gel batter i denti;

Passar al foco i di quieti e contenti II. Largo 
Mentre la pioggia fuor bagna ben cento, 
Camminar sopra il ghiaccio, e a passo lento 
Per timor di cader girsene intenti;  III. Allegro

Gir forte sdrucciolar, cadere a terra 
Di nuovo ir sopra il ghiaccio e correr forte 
Sin che il ghiaccio si rompe e si disserra;
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Sentir uscir dalle ferrate porte 
Scirocco, Borea e tutti i venti in guerra 
Quest’ è il verno, ma tal, che gioia apporte.

Autorstwo sonetów jest kwestią sporną. Przypisywano je Tassowi, Vivaldie-
mu, domniemano, że twórcą może być także ktoś z grona przyjaciół kompo-
zytora lub jakiś wykształcony Włoch bądź przybyły do Włoch cudzoziemiec23. 
Ostatecznie uznano, że twórca jest anonimowy.

Autorem polskiego przekładu sonetów jest Krzysztof Lipka – muzyko-
log, historyk sztuki, poeta, prozaik i eseista. Ze względu na niedoskonałości 
i uchybienia oryginału, tłumacz dokonał „stanowczej autoryzacji”24 swego 
dokonania, o czym tak pisze:

[…] tu i ówdzie – przyznaję – wkradło się do moich zawodów ze starowłoską 
materią nieco więcej fantazji niż porządku. Wydaje mi się jednak, że najważniejsza 
jest tu potoczystość wiersza, a także pewna gładkość konwencji tej bardzo przecież 
skonwencjonalizowanej poezji. Wersyfikacja i rytmika nie zostały przeze mnie 
zastosowane w zgodzie z tekstem pierwotnym, ponieważ właśnie w tym wzglę-
dzie panuje w sonetach oryginalnych całkowita dowolność. W sonecie ostatnim 
zachowałem to, co go od różnia od poprzednich, zastosowanie pierwszej osoby. 
Dlaczego autor włoskiego oryginału tak postąpił? Widać zima, jako ta pora roku, 
która najbardziej doskwiera, najsilniej też każdego osobiście dotyka, bezpośrednio 
i dojmująco. Vivaldi zresztą także zapewne myślał podobnie, obdarzając i wyróż-
niając swą Zimę najbardziej dotkliwymi dysonansami25.

Zmiany poczynione w odniesieniu do oryginału kładą nacisk na „fantazyj-
ność” treści i uporządkowanie warstwy wersyfikacyjnej oraz rytmicznej utwo-
ru. Wynikają z przeciętnej wartości artystycznej tekstów, a zostały dokonane 
zgodnie z duchem „ilustracyjnej” kompozycji Vivaldiego.

Odnosząc się do przełożonej na polszczyznę i „skorygowanej” wersji sone-
tów eksponuję ideę anonimowego twórcy za pośrednictwem tłumacza, który 
jest biegły zarówno w kwestii muzyki, jak i rangi słowa literackiego. Chcę 
skupić się na fakcie, że „w owych wstępnych wierszach kryje się rzeczywista 
i faktyczna inność (a nie lepszość) Pór roku, ich odrębne miejsce wśród po-
zostałych koncertów Vivaldiego”26. Zamierzam zająć się ich rangą w procesie 
23 K. Lipka, Zawody porządku z fantazją, op. cit., s. 34.
24 Ibidem, s. 36.
25 Ibidem.
26 Ibidem.
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tworzenia „literaturo-” i „malarskopodobnej” muzyki, a także faktem, że jej 
jakości malarskie wynikają ze zdolności tworzywa literackiego do obrazowania.

Anonimowe sonety tworzą tetralogiczną całość. Są artystycznym półpro-
duktem, poetyckim komentarzem wprowadzającym do dzieła muzycznego. 
Ich celem jest sformułowanie programu dla ilustracyjnej organizacji dźwięków 
kompozycji. To, co spaja poszczególne utwory, to nadrzędny temat – pory 
roku. W ujęciu zagadnienia widoczne jest celowe odstępstwo od tradycyjne-
go schematu sonetu, wyrażające się w zaniechaniu części refleksyjnej. Dzięki 
temu autor rozbudował opis poszczególnych pór roku i nadał mu charakter 
z lekka epicki. Konstrukcja sonetów Wiosna, Lato i Jesień odbiega od budowy 
ostatniej części cyklu. W trzech pierwszych utworach świat prezentowany jest 
przez opis wszechwiedzącego podmiotu, zaś w ostatnim opowiadanie prowadzi 
pierwszoosobowy narrator, który w tercynach ustępuje miejsca (przyjmuje 
perspektywę?) wszechwiedzącemu narratorowi zbiorowemu.

Rezygnując z partii refleksyjnych, autor sonetów wyeksponował obrazową 
funkcję tworzywa literackiego, czym zbliżył teksty (zwłaszcza sonety 1–3) do 
sztuki malarskiej. Potwierdzeniem korzystania z części literackiego instru-
mentarium, która zmierza do integrowania sztuk, jest także rytm budowy 
i montowania literackich fraz. Każda z nich sugeruje wyobraźni odbiorcy 
miniobraz, a zarazem układa się w epicki ciąg obrazów. Ten, oparty na ryt-
mie i czasie, sposób konstruowania programu muzycznego ułatwia przekład 
obrazowego słowa na dźwięk artystyczny.

Anonimowe sonety sugerują także kompozytorowi znaczenia, które wi-
nien naddawać brzmieniom dźwięków, wykorzystując dostępne mu środki 
warsztatowe. Jest to widoczne zarówno w planie pojedynczych jednostek 
językowych, jak i tworzonych dzięki nim obrazów. Do budowy sonetów po-
eta wykorzystał elementy werbalne o charakterze dźwiękonaśladowczym, 
a więc zbliżone przez nośnik znaczenia do materiału muzycznego („grzmoty”, 
„dzwoniąc”, „szmer” – Wiosna, „kukułka” – Lato, „zgrzytam” – Zima). Aby 
zintensyfikować ich oddziaływanie, dopełnił je słowami przywołującymi bądź 
sugerującymi dźwięk przez obraz (np. „ptaki […] wesoło / Radosną swą pieśń 
wieszczą”, „Potoki […] rwą bystro” – Wiosna, „muchy tną natrętnie i wirują 
rojem”, „grad łamie zboże” – Lato, „Tańcami i śpiewem świętują wieśniacy”, 
„łowczy się czasem błaźni pudłowaniem” – Jesień, „Wiatr pędzi tumany, zrywa 
nawałnice”, „kroki na lodzie kruchym” – Zima). Sugerowane słowami dźwięki 
odnoszą się też do odgłosów natury powszechnie uznawanych jako zjawisko 
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muzyczne (np. „ptaki […] pieśń wieszczą” – Wiosna), do odbierania wrażeń 
słuchowych na sposób artystyczny (wieśniacy „jesieni skwapliwie słuchają” 
– Jesień), do instrumentu muzycznego („kobza” – Wiosna), wreszcie do mu-
zyki (np. „śpiewem świętują” – Jesień), także powiązanej z bliskim jej tańcem 
(np. „Tańcem i śpiewem świętują wieśniacy” – Jesień). Wzmożeniu ekspresji 
dźwiękowej służy także dążenie podmiotu mówiącego do koncentracji uwagi 
odbiorcy. Słowa „słyszycie” (Wiosna) i „słyszymy” (Zima) mają nie tylko wy-
ostrzyć słuch czytelnika, ale też zasugerować mu, że tkwi w środku fonosfery 
literackiej przestrzeni. Wszystkie te zabiegi sprawiają, że w trakcie lektury 
sonetów wyobraźnia zapełnia się obrazami i dźwiękami kolejnych pór roku 
zanurzonych w upływającym czasie.

Na sonetową tetralogię można spojrzeć dwojako. Widzenie historycznoli-
terackie pozwala dojrzeć w niej dzieło przeciętnych lotów. Wszakże perspek-
tywa intertekstualna jest dość interesująca. Oto anonimowy pisarz stworzył 
cykl utworów tak organizując materię językową, by zainspirować wyobraźnię 
kompozytora i otworzyć ją na bogactwo dźwiękowe pór roku. Z zadaniem tym 
uporał się nad wyraz dobrze. Rozłożenie obrazu pór roku na cztery sonety 
oraz zręcznie aktywizowanie semantycznego waloru tworzywa literackiego 
czy też zorganizowanie go w formy podawcze znalazły wyraz w koncercie 
skrzypcowym Vivaldiego. To na nich artysta rozpiął kompozycję, ilustracyjność 
i instrumentację Czterech pór roku.

Obrazowo-brzmieniowa potencja słowa jako źródło ilustracyjności 
Czterech pór roku

Anonimowe sonety – inspiracja muzyki Vivaldiego – są dziś zapomniane. 
Cztery pory roku zaś nie tylko funkcjonują jako samodzielne dzieło sztuki 
(kompozycja samowystarczalna, by pojąć estetykę jej ilustracyjności), ale 
również jako jedno z najdoskonalszych osiągnięć muzyki. Lecz, co istotne, 
sam Vivaldi miał świadomość znaczenia, jakie odegrała tetralogia poetycka 
w powstaniu i ukształtowaniu się jego koncertu instrumentalnego.

[…] w opisowym wprowadzeniu, stanowiącym dedykację dzieła dla hrabiego 
Morzina [Vivaldi – A.B.] zaznacza, że „sonety dokładnie wyjaśniają, co zosta-
ło opisane muzyką”. Rodzaj tej zależności, odpowiednie wersety umieszczone 
dokładnie w odnośnych miejscach nut, dzielone pomiędzy paralelne epizody 
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samych koncertów, zdecydowanie wskazują na to, że muzyka powstawała według 
precyzyjnie wcześniej dobranego i przemyślanego tekstu poetyckiego27.

Armonia przywołana we wspólnym tytule (Il cimento dell’Armonia 
e dell’Invenzione op. 8.) 12 dzieł, w skład których wchodziły Cztery pory roku, 
odnosi się do „racjonalnej strony kompozycji”28, a Invenzione – do wyobraźni29. 
Odpowiednikiem Armonii jest partia tutti, a Invenzione – solo30. Wyrazem 
pierwszej jest część orkiestrowa, imitująca świat natury przez pryzmat rocznego 
rytmu dokonujących się w nim zmian, a drugiej popis skrzypcowy oddający 
punkt widzenia zespolonego z przyrodą człowieka.

Człowiek jest podmiotem narracji, zaś świat jest jej tematem i tłem. Koncepcja 
prosta i oczywista. I genialna w swej prostocie.
Wszystkie motywy ilustracyjne, w całym bogactwie i różnorodności, takie jak 
liczne głosy ptaków (kukułka, turkawka, łuszczak), szczekanie psa, szum wiatru, 
szmery strumieni i zbóż, deszcze, burze, prószenie śniegu, a nawet kroki pijaka 
i szczękanie zębami na ziąbie, są misternie wtopione to w partię skrzypiec, to 
w partię tutti, bowiem człowiek dialoguje z naturą, współżyje z nią. I sam jest 
przecież jej dzieckiem.
I wszystko to zostało wypowiedziane tylko smyczkami wspartymi basso continuo! 
Cała tak skromna, tak oszczędna w środkach i dzięki temu tak uniwersalna muzyka 
jest naśladowaniem natury, początkiem eleganckiego malarstwa dźwiękowego, 
typowo barokowym realizmem, jest zarazem malowniczym poematem i retoryką 
efektów, i wielkim, żywotnym, teatralnym stylem31.

Ta analiza muzykologa podkreśla analogię pomiędzy artystycznymi świata-
mi, literackim i muzycznym, a także powiązanie pomiędzy środkami ekspresji 
obydwu sztuk, mimo ich różnicy i wynikających z tego możliwości wyrażania. 
Kompozytorska strategia jest dwukierunkowa. Pierwszy kierunek wiąże się 
z lekturą sonetów i polega na wydobyciu ze znaczeń słów, oraz ich brzmienio-
wych nośników, dźwiękowego ekstraktu. Drugi zaś odnosi się do dobierania 
substytutów muzycznych dla literackich sensów, wrażeń wzrokowych i słu-
chowych zgodnych z ekstraktem dźwięku. Jest to zadanie złożone, ponieważ 

27 Ibidem, s. 34.
28 M. Talbot, Vivaldi, op. cit., s. 72.
29 Ibidem.
30 K. Lipka, Zawody porządku z fantazją, op. cit., s. 34.
31 Ibidem.
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w jego trakcie dokonuje się swoiste przesunięcie tworzywa muzyki w kierunku 
semantyki. Proces ten polega na takim dobieraniu jakości brzmieniowych 
oraz zbieraniu ich w sekwencje dźwiękowe, by maksymalnie zbliżyły się do 
dźwiękonaśladowczej mocy słów, a także imitowały zdolność literatury do 
opisu i narracji. Tak więc kompozycja, pojmowana jako akt kreacji Czterech 
pór roku, zmierza do „rozbudowania” materii muzycznej o mgliste znaczenia. 
W każdorazowym akcie odbioru konstytuują się one we wrażeniach obrazo-
wych i brzmieniowych pod wpływem odpowiedniego lokowania wyselekcjo-
nowanych dźwięków. Znaczenia te są labilne. Pozostają bez opoki zarówno 
w postaci „słownika”, jak i „systemu językowego” dźwięków. Są, posługując się 
określeniem Chopina, „językiem nieokreślonym”. Owe „nieokreślone” znaczenia 
zespolone z kompozycją Vivaldiego są wyrazem zdolności i potrzeby muzyki, 
do tworzenia pozaorganicznego łączenia własnego tworzywa z materią lite-
racką. Tego typu artystyczna fuzja jest dla muzyki niezwykle owocna. Pozwala 
skorzystać z ważnego wyróżnika literatury – jej zdolności do obrazowania – by 
tym kanałem, na mocy „ilustracyjności”, mogła połączyć się z malarstwem.

Pierwowzór literacki Czterech pór roku jest nieznany szerszej polskiej pu-
bliczności. Przyłączam się do zdania Krzysztofa Lipki: „te przeciętne sonety 
[…] uważam za szczególnie godne znajomości, a nawet więcej, sądzę, że od 
czasu do czasu należałoby – tak jak sobie tego życzył sam Vivaldi – odczytać 
je przed wykonaniem i wysłuchaniem jego cyklu koncertów”32. Ich znajomość 
jest ważna także ze względu na sferę rozpościerającą się „pomiędzy” literaturą 
a muzyką, w której tkwią „nieoczywiste oczywistości”.
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Abstrakt

Elegia V 1 Roma a Caesare Carolo V capta Jerzego Sabinusa w całości poświęcona jest 
jednemu wydarzeniu – zdobyciu Rzymu przez wojska cesarza Karola V 6 maja 1527 roku. 
Nie jest to elegia polityczna, poeta prawie zupełnie nie interesuje się genezą i celami tzw. 
wojen włoskich, ale stara się przedstawić szokujący dla współczesnych fakt, gdyż groza 
wojny i okrucieństwo żołnierzy dotknęło mieszkańców Wiecznego Miasta. Bardzo ob-
szerny utwór (474 wersy) jest querelą, chociaż w tytule nie występuje nazwa gatunkowa. 
Sabinus potrafił w przejmujący sposób wyrazić klęskę Rzymu. Forma quereli pozwala 
mu odmalować grozę wydarzeń jakby poprzez relację naocznego świadka i odtworzyć 
jego uczucia wobec tych, którzy giną, i tych, którzy są sprawcami zbrodni. Fakt, że chodzi 
o katastrofę Rzymu, sprawia, że poeta przemawia przede wszystkim jako humanista, który 
ubolewa nad upadkiem wspaniałego miasta, kolebki cywilizacji i kultury. Mimo niemiec-
kiego pochodzenia i luterańskiego wyznania Sabinus nie cieszy się zwycięstwem Karola V, 
choć w zakończeniu stara się uwolnić cesarza od winy. Nie wykorzystuje też nadmiernie 
możliwości ataku na papieża Klemensa VII, choć przyznaje, że za jego sprawą doszło do 
wojny. Dzięki formie quereli może zachować pewien dystans wobec głównych aktorów 
wydarzeń, stonować i wyważyć swą wypowiedź.
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Abstract

Sabinus’ Elegy 1 Roma a Caesare Carolo V capta is whole about one incident – The Sack of 
Rome on May 6, 1527 by the mutinous troops of Charles V. Nonetheless, it is not a political 
elegy; the poet is hardly interested in the genesis and aims of the so-called “Italian Wars”. 
He tries to present the – shocking to contemporary people – event, that is “The Eternal 
City” being hit by the war full of atrocities. This extensive piece of work (474 verses) is 
known as a querela (lat.), although this is not mentioned in the title. Sabinus was able 
to describe Rome’s defeat in a very moving way. The querela’s form let him describe the 
horror of the incidents as though he had been there and re-create his feelings towards both 
the victims and the murderers. The fact that it is the Sack of Rome causes that the poet 
speaks as a humanist who regrets the fall of that amazing city, the cradle of civilisation and 
culture. In spite of his German roots and Lutheran religion, Sabinus is not happy about the 
victory of Charles V. Nevertheless, in the ending he tries to free the emperor from guilt. 
He does not seize an opportunity to attack Pope Clement VII but he admits that the war 
had broken out because of the Pope. Thanks to the querela’s form, he can keep a distance 
from the main heroes and also tone down his statement.

Elegia VI Roma a Caesare Carolo V capta Jerzego Sabinusa1 w całości po-
święcona jest jednemu wydarzeniu – zdobyciu Rzymu przez wojska cesarza 

1 Jerzy Sabinus (prawdziwe nazwisko: Georg Schuler; ur. 23.04.1508 w Brandenburgu, zm. 
2.12.1560 we Frankfurcie nad Odrą) był dyplomatą, poetą, cenionym znawcą literatury 
greckiej i rzymskiej, jej tłumaczem, edytorem i komentatorem oraz pierwszym rektorem 
Uniwersytetu Albertyna w Królewcu. Literackie imię Sabinus przybrał w 1528 roku po Au-
lusie Sabinusie – jednym z najbliższych przyjaciół Owidiusza, deklarując w ten sposób swój 
bliski związek z rzymskim poetą. Istotnie był zauroczony Owidiuszem, czemu dał wyraz 
w elegiach oraz w zainteresowaniach filologicznych. Przykładem jego prac filologicznych 
są: Fabularum Ovidii interpretatio tradita in Academia Regiomontana a Georgio Sabino 
wydana w Wittenberdze w 1555; Ovidii Metamorphosis seu fabulae poeticae earumque 
interpretatio ethica, physica et historica Georgii Sabini, Frankfurt 1589; De carminibus ad 
veterum imitationem artificiose componendis, praecepta bona et utilia collecta a clarissimo 
viro Georgio Sabino, Lipsk 1551. Sabinus był jednym z najzdolniejszych i najpłodniejszych 
niemieckich poetów okresu humanizmu, posługiwał się żywą, choć nieco klasycystyczną 
łaciną, pisał erotyki, elegie, epigramy i okolicznościowe eklogi; pełna zbiorowa edycja tych 
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Karola V 6 maja 1527 roku. Nie jest to elegia polityczna, poeta prawie zupełnie 
nie interesuje się genezą i celami tzw. wojen włoskich, ale stara się przedstawić 
szokujący dla współczesnych fakt, gdyż groza wojny i okrucieństwo żołnierzy 
dotknęło mieszkańców Wiecznego Miasta. Bardzo obszerny utwór (474 wer-
sy) jest querelą, chociaż w tytule nie występuje nazwa gatunkowa2. Należy 
przypomnieć, że w tej odmianie elegii skargi i żale wypowiada osoba zmarła 
lub umierająca albo obiekt upersonifikowany, najczęściej ojczyzna-matka, 
cierpiąca i skarżąca się na swych synów. Do loci communes należą także prośby 
o ochronę przed wrogiem zewnętrznym, w tym przypominanie o niebezpie-
czeństwie tureckim, opis okrucieństwa najeźdźców i ich potęgi, nawoływanie 
do wzajemnej zgody i miłości. Jednak pomimo silnego uschematyzowania 
takich utworów, jak dowodzi Maria Cytowska, „swoboda w wyborze formy 
chroni te wiersze przed monotonnością, rozwija inwencję twórców”3. Querela 
jako gatunek stała się w epoce renesansu bardzo popularną odmianą poezji 
okolicznościowo-politycznej za sprawą Querela pacis undique gentium eiectae 
profligataeque Erazma z Rotterdamu4. W literaturze polskiej pierwszy Andrzej 
Krzycki w Skardze Religii i Rrzeczypospolitej (Religionis et Rei publicae queri-
monia, 1522) przemówił ustami upersonifikowanego Państwa i Religii. Ten 
wielki dygnitarz i satyryk oburza się na zbytek, żądzę władzy i bogactwa, na 
prywatę i niezgodę warstw rządzących5. Z kolei w wydanej w 1538 roku Querela 
Rei publicae Regni Poloniae Klemensa Janickiego uosobiona Rzeczypospolita 
skarży się na swoich synów, czyli szlachtę, którzy niegodnym zachowaniem 
doprowadzają ją do upadku6. Inną oryginalną querelą żałobną Janickiego 
jest Ad Jo. Antoninum Budae a Turcis occupatae querela – utwór antyturecki 
napisany po zdobyciu Budy przez sułtana Solimana w sierpniu 1541 roku, 
nawołujący do pomocy Węgrom i obrony królowej Izabeli. I chociaż motyw 

utworów ukazała się po śmierci poety w 1563 roku. Por. H. Scheible, B. Ebneth, Sabinus 
Georg, „Neue Deutsche Biographie“ 2005, t. 22, s. 320–321.

2 M. Cytowska, Kwerela i heroida alegoryczna, „Meander”1963, R. XVIII, nr 11–12, s. 499.
3 Ibidem, s. 501.
4 Tekst Skarga pokoju ściganego i prześladowanego u wszystkich ludów, opublikowany u Jo-

hannesa Frobena w Bazylei w 1517 roku, jest jedną z wielu wypowiedzi Erazma na temat 
wojny i spustoszeń, jakie ona ze sobą niesie.

5 Sabinus z racji swych kontaktów z Krzyckim znał jego twórczość.
6 Por. I. Lewandowski, Janickiego miłość ojczyzny i jego poezja patriotyczna. Wspomnienie 

w 500-lecie urodzin poety, „Symbolae Philologorum Posnaniensium Graecae et Latinae”2016, 
nr XXVI/2, s. 115–118.
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Budy szukającej ratunku w falach Dunaju zaczerpnął poeta z Owidiusza, to 
wiersz ten dzięki silnie nasyconym emocjami obrazom wyróżnia się na tle 
innych utworów tego gatunku. Konstrukcyjnie querelą jest także wypowiedź 
zamykająca Krótką rozprawę między trzema osobami: Panem, Wójtem a Pleba-
nem (1543) Mikołaja Reja – Rzeczpospolita narzekając mówi i poemat Zgoda 
(1562/1563) Jana Kochanowskiego, który odmiennie od poprzedników jako 
osobę mówiącą wprowadza tytułową Zgodę.

Utwór Jerzego Sabinusa, podobnie jak Zgoda Kochanowskiego, w tytule 
nie zawiera, jak wspomniano, nazwy gatunkowej. Tytuł wiersza niemieckiego 
humanisty powiadamia natomiast o przedmiocie skargi i tym samym stanowi 
niejako streszczenie całego utworu7. Pojęcie querela pojawia się jednak we-
wnątrz utworu (w. 382) – tym właśnie rzeczownikiem definiuje swą wypowiedź 
personifikowana Roma, czyli osoba mówiąca w elegii Sabinusa.

Poeta z pełnym rozmysłem wykorzystał ten rodzaj elegii, jaką jest querela, 
aby wybrnąć z dość trudnej sytuacji, w jakiej się znalazł ze względu na swoje 
pochodzenie i wyznanie, gdy powziął zamiar opisania zdobycia Rzymu przez 
Karola V. Jest przecież Niemcem, a tworzy skargę na żołnierzy niemieckich 
i arcykatolickiego władcę Cesarstwa Narodu Niemieckiego. Także żołnierze 
hiszpańscy, którzy odegrali wówczas niemałą rolę w spustoszeniu Rzymu, byli 
poddanymi Karola V. Z kolei jako od luteranina można by oczekiwać od poety 
pozytywnej reakcji na fakt splądrowania papieskiego Rzymu, nie lamentu nad 
tym, co się stało. W jaki zatem sposób korzysta Sabinus z możliwości, jakie 
daje querela? I na czym się wzoruje, budując obraz wojny?

Przede wszystkim – zgodnie z poetyką gatunku – utwór wypełnia w całości 
pierwszoosobowa wypowiedź upersonifikowanego Rzymu. A więc inaczej niż 
w zwykłych elegiach nie poeta jest tu podmiotem mówiącym, nie on opowiada 
i ocenia to co się stało, lecz tworzy rodzaj liryki roli, wyobrażając sobie, co 
odczuwają w tej strasznej chwili mieszkańcy Rzymu, nie ze swojej, lecz z ich 
perspektywy – poprzez personifikację – przedstawia to, co się stało.

Wprowadzając personifikację Rzymu korzysta Sabinus z bogatej tradycji 
antycznej. Starożytni przedstawiali Rzym pod postacią kobiety. Kult bogini 
Romy, deae Romae, jak poświadcza Tacyt, jest bardzo stary, w 195 roku p.n.e. 
Smyrnijczycy mieli wznieść pierwszą świątynię na jej cześć. Kult ten rozwinął 
się za pryncypatu, kiedy doszło do połączenia czci oddawanej Romie i Cesa-

7 K. Wyrwas, Skarga poetycka, https://www.academia.edu/3637251/Skarga_poetycka_Stil 
(dostęp 5.01.2019).
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rzowi i wznoszono, początkowo na prowincjach świątynie Romae et Augusti, 
a za czasów Hadriana także w samym Rzymie. Roma pod postacią kobiecą 
ukazywana jest też w sztukach plastycznych, np. w scenie apoteozy cesarza 
Antonina Piusa i Faustyny na dedykowanej mu kolumnie8. Przede wszystkim 
jednak personifikację Rzymu znajdziemy w literaturze, między innymi w słynnej 
i bardzo poczytnej mowie Cycerona przeciw Katylinie (In Cat. 1.7,18). Motyw 
ten występuje później w poezji: u Wergiliusza (Aeneida VI 781–787), Owidiusza 
(Tristia III 7,52), Lukana (Farsalia I 185–191) i chyba najczęściej w twórczości 
Klaudiana, u którego często spotykamy rozbudowane sceny z przemawiającym 
Rzymem. Personifikację wspaniałego Rzymu znajdziemy np. w panegiryku 
Panegyricus dictus Probino et Olybrio consulibus (Carm. maiora 1, w. 73–99), 
w którym szczegółowo opisuje Klaudian przygotowania Romy do podróży, 
jej ubiór, uzbrojenie i specjalnie dla niej wykutą przez Wulkana tarczę oraz 
sporządzanie rydwanu. W utworze tym Rzym podobny jest do Pallas Ateny. 
Zupełnie inny obraz miasta – Rzymu starego, znękanego i wygłodniałego, 
nad którym płaczą bogowie, znajdujemy w In Gildonem (Carm. maiora 15, 
w 17 nn.). Obok uosobionej Romy pojawia się tam także upersonifikowana 
Afryka, a Jowisz, do którego skierowane są błagania, pociesza obie, obiecuje 
pomoc w postaci młodego cesarza Honoriusza i przywraca Rzymowi mło-
dość oraz wspaniały wygląd. W opisach bogini Romy połączył poeta cechy 
delikatności kobiecej z walecznością wodza, podkreślając śnieżnobiały kolor 
skóry kontrastujący z purpurą stroju i uzbrojeniem.

Personifikowana Roma Sabinusa – zgodnie z okolicznościami i poetyką qu-
ereli – jest zapłakana (w. 215–216), ma podrapane policzki, poszarpane włosy, 
błagalnie wyciąga ręce (w. 457–458), tak się z nią obchodzą cesarscy żołnierze9. 
W jej wypowiedzi powtarzają się wyrażenia wykrzyknikowe (exclamationes 
lamentabiles): „me miseram”(w. 5, 63), „heu”(w. 9) i bardziej rozbudowane „Me 
miseram, dixi, quid et haec mihi monstra minantur? Parcite tam diri conscia 
fata mali” (w. 63–64), pytania retoryczne: „Tristis ad aetereum solis iubar ora 
levabam,/sol oculis iterum te ne videbo meis?” (w. 111–112).

Dodatkowo wzbogacił Sabinus strukturę swej elegii poprzez przytoczenie 
w ramach monologu Romy dwóch dość obszernych wypowiedzi w oratio recta. 
Pierwsza to słowa tajemniczego, a przerażającego także wyglądem wróżbity, 
który kilka miesięcy wcześniej przybył do Rzymu, aby przepowiedzieć wielkie 

8 Obecnie płaskorzeźba ta znajduje się w Muzeum Watykańskim.
9 Por. w. 93–96.
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nieszczęście, jakie nie zdarzyło się nigdy w przeszłości (w. 59–90)10. Zło, ja-
kiego ma doświadczyć Rzym, przewyższy klęski poniesione z ręki Hannibala 
(Sabinus wymienia je bez zachowania chronologii: pod Kannami w roku 
216 p.n.e., nad rzeką Trebią w 218 r. p.n.e. i nad Jeziorem Trazymeńskim 
w 217 r. p.n.e.) i jeszcze wcześniejsze z rąk Galów nad rzeką Allią w roku 
390 p.n.e.:

Atque ita: vae miserae, vae quam tibi flebilis adsum 
 Nuntius immensi, Roma, doloris, ait. 
Gens inimica venit, venit huc effrena iuventus, 
 Nescio quid nobis illa minata mali. 
Haec tibi: sed quid ego patriae sum tristis aruspex? 
 Imminet heu fatis magna ruina tuis. 
Sextus ab Eois consurgens Lucifer undis, 
 Protulerit Phoebo cum redeunte diem, 
Quantus erit gemitus, caedes oh quanta tuorum? 
 Quantaque crudeli damna sub hoste feres? 
Cladibus insignes mirari desine Cannas, 
 Ad Trebiam bello desine victa queri: 
Pugnaque feralis cedat Thrasimenia: cedat 
 Quae gravis in fastis Allia nomen habet. 
Lux ventura tibi tantum dabit illa malorum, 
 Praeterito quantum tempore nulla dedit.

 (w. 73–86)11

Motyw przepowiedni był bardzo popularny w starożytnym Rzymie. Już 
Tarkwiniusz Pyszny – siódmy i ostatni król Rzymu, kupił księgi z przepo-
wiedniami od Sybilli z Kume. Historycy i rzymscy, i greccy: Liwiusz, Tacyt, 
Plutarch, Kasjusz Dion, Ammianus Marcelinus, a także Cezar potwierdzają 
wykorzystywanie ksiąg sybillińskich w chwilach największego zagrożenia dla 
Rzymu12. Dla zachowania antykizującej konwencji Sabinus przypisuje wróżebne 
natchnienie Apollinowi (w. 69–72).
10 Por. J. Hook, The Sack of Rome 1527, New York 2004, s. 156–157.
11 Wszystkie cytaty z elegii Sabinusa podaję według wydania: Georgii Sabini Brandenburgensis, 

Poemata et numero librorum aucta et emendatius impresia, quam antea fuerunt, Lipsiae in 
officina Valentini Papae anno MDLVIII, uwspółcześniając nieco pisownię i interpunkcję, 
tłumaczenia zaś w przekładzie własnym.

12 Por. Livius, Ab urbe condita, e.g. 5,13; 7,27; 7,28; 10,31; 10,47; Plutarch, Vita Ciceronis, XVIII; 
Kasjusz Dion, Historia Romana, 39:15; Tacyt, Annales I,72; Ammianus Marcelinus, Historia 
Romana, XIII,7.
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Wedle historyków w szesnastowiecznym Rzymie nikt początkowo nie 
wierzył owemu na wpół nagiemu pustelnikowi z okolic Sieny, którego 
uznano za szaleńca. Rzymianie szydzili z niego i wtrącili go do więzie-
nia13. Dopiero w obliczu realnego zagrożenia przypomniano sobie o jego 
przepowiedni.

Druga taka przytoczona w obrębie monologu Romy wypowiedź to prze-
mówienie dowódcy wojsk cesarskich, Karola Bourbona, do żołnierzy, który 
nie tyle zachęca ich do dzielności, jak to było w tradycji epiki i historiografii 
antycznej, ile po prostu do grabieży miasta (w. 135–138). Wieczorem 5 maja 
1527 roku Bourbon wraz z dwudziestotysięczną armią stanął na Monte Mario, 
skąd miał widok na Rzym – miasto papieży, humanistów i artystów. Bourbon 
motywuje do walki głodne i od dawna nieopłacane wojsko nie tylko obietnicą 
wielkich łupów, ale i chwały, w czym dorównają Celtom, którzy pod wodzą 
Brennusa w roku 390 p.n.e. zdobyli Rzym:

Ipse maniplares nomine quosque vocat. 
 Aspicite has, inquit, sedes, haec tecta Quirini, 
Quicquid in his, vestrum, si capientur, erit. 
 Illic pontificis Gazas et habebitis amplas, 
Turba sacerdotum quas cumulavit, opes. 
 Quin et posteritas aeternaque fama loquetur, 
Non minus audaces vos habuisse manus, 
 Quam veteres illos Celtas, quos principe Brenno 
Romuleos aiunt diripuisse lares. 
 His dictis rabies, praedaeque nefanda cupido, 
Quae stimulis mentes excitat, aucta fuit.

 (w. 134–144)

Bardzo zwięźle przedstawia Sabinus realne przyczyny katastrofy Rzymu – 
przymierze papieża z Francją przeciw cesarzowi (w. 17–20):

Iunxerat Ausonius cum Gallo foedera Praesul, 
 Caesaris ut Latio pelleret arma solo: 
Praesul, cui tribuit falsum clementia nomen: 
 Is mihi funestae cladis origo fuit.

Autor wskazuje winnych tego nieszczęścia – papieża Klemensa VII i jego 
sojusznika – Franciszka I, który po tym, jak w 1519 roku Karol Habsburg został 

13 Z. Morawski, Sacco di Roma, Kraków 1923, s. 130.
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wybrany na cesarza Świętego Cesarstwa Rzymskiego, przez prawie trzydzieści 
lat rywalizował z nim o hegemonię w Europie, a miejscem tej rozgrywki stały 
się Włochy. Strategiczne znaczenie dla Karola V, zapewniające mu swobodną 
i szybką komunikację między terenami cesarstwa a krajami należącymi do 
korony hiszpańskiej, miało księstwo Mediolanu, które od 1515 roku, znaj-
dowało się pod panowaniem Francuzów. W 1521 rozpoczęła się walka, która 
doprowadziła do zwycięstwa cesarza. 24 lutego 1525 roku pod Pawią wojska 
francuskie zostały pokonane, a król dostał się do niewoli14. Więziony w Ma-
drycie podpisał tam w styczniu 1526 traktat pokojowy, na mocy którego Karol 
V otrzymał Burgundię, Franciszek zaś zrzekł się pretensji do ziem włoskich. 
Naruszenie równowagi sił w Europie przeraziło całe Włochy. Papież Klemens 
VII, Wenecja, Mediolan, Florencja zawarły z Franciszkiem I 22 maja 1526 roku 
w Cognac tzw. Świętą Ligę.

Wojna rozpoczęła się już w roku 1526. Francja długo pozostawała bierna 
i nie inicjowała żadnych działań zbrojnych – armia była osłabiona, skarb 
pusty i wspomnienia klęski pod Pawią dość świeże. Sprzymierzeńcy włoscy 
zostali pozostawieni sami sobie i zdani na własne siły. Karol V znalazł tym-
czasem poparcie we Włoszech m.in. w księstwie Ferrary, zaś przy pomocy 
szlachcica tyrolskiego Jerzego Frundsberga wzmocnił swą armię hiszpańską 
12 tysiącami luterańskich lancknechtów15. Przeszli oni niebronione przełęcze 
alpejskie i zdobyli Mediolan, pomimo że armia skonferedowanych państw 
włoskich była znacznie liczniejsza16. Jak twierdzi Giuliano Procacci, ta faza 
wojny należała do najbogatszych w niespodziewane zwroty i zaskakujące 
wydarzenia w całej niespokojnej historii XVI wieku17. Frundsberg sparali-
żowany z powodu apopleksji został odwieziony do ojczystej Szwabii, gdzie 
po kilku miesiącach ciężkiej choroby zmarł. Pozbawione dowódcy, zdemo-
ralizowane, nieopłacane oddziały lancknechtów połączone z Hiszpanami 
pod komendą Karola Bourbona, dezertera z wojsk Franciszka I, rozpoczęły 

14 Por. F. Seibt, Karl V. Der Kaiser und die Reformation, Augsburg 1997, s. 87–104; P. Tafiłowski, 
Wojny włoskie 1494–1559, Zabrze 2007, s. 302–342; M. Plewczyński, Daj nam Boże sto lat 
wojny. Dzieje niemieckich lancknechtów 1477–1559, Warszawa 1997, s. 88–96.

15 Warto przypomnieć, że dotąd lancknechci byli żołnierzami w służbie władców katolickich, 
lecz obecnie pozostawali pod ogromnym wpływem reformacji, choć w dalszym ciągu służyli 
przecież arcykatolickiemu cesarzowi.

16 Armia ta liczyła 20 tysięcy piechoty i 4 tysiące jazdy. Por. M. Plewczyński, Daj nam Boże sto 
lat wojny…, op. cit., s. 97.

17 G. Procacci, Historia Włochów, Warszawa 1983, s. 150.
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marsz na Rzym18. Rzym był niemalże bezbronny i nie pierwszy raz zasko-
czony przez wroga – takie sytuacje zdarzały się już w jego historii. Uperso-
nifikowane miasto przypomina dwa wydarzenia: pierwsze – gdy Gallowie, 
lud pochodzenia celtyckiego, w roku 320 p.n.e. weszli do Rzymu, wówczas 
według legendy rzymski Kapitol uratowały gęsi, oraz drugie, kiedy Hannibal 
wraz z wojskiem dokonał niezwykle śmiałej przeprawy przez Alpy, zaskoczył 
nieprzygotowanych do wojny Rzymian. Obecnie wróg również dotarł przez 
Alpy, te argumenta similia mają z jednej strony służyć jako egzemplifikacja 
podobnych, wcześniejszych zagrożeń ze strony wrogów, z drugiej pozwalają 
zachować nadzieję, że i tym razem Rzym wyjdzie z opresji. Nadzieje te są 
jednak płonne. Miasto nie ma ani armii, ani sojuszników, co budzi trwogę 
wśród mieszkańców (w. 37–46). Do obrony miasta zdołano zwerbować 
niewielu wyszkolonych żołnierzy, braki uzupełniano, powołując pod broń 
ludność cywilną, a był to „motłoch zbierany po stajniach kardynałów i pra-
łatów, warsztatach artystów (sic!) i tawernach”19.

Roma widzi zbliżające się wojsko nieprzyjaciół, błysk broni, słyszy hałas, 
dźwięki trąb i bębnów (w. 113–116):

Conspexi longe fulgentibus obvia telis 
Agmina per latas approperare vias. 
Protinus exoritur clamor clangorque tubarum 
Raucaque taurorum tergora pulsa fremunt.

Niezliczone szeregi żołnierzy porównuje poeta do kłosów na polu w porze 
lata i do fal na morzu, gdy gwiazdozbiór Kozła przynosi jesienne sztormy (w. 
147–154):

Apparet densis acies instructa catervis 
Armatisque viris ferreus horret ager. 
Florida quam multae per rura videntur aristae, 

18 Przebiegły Bourbon długo zwodził papieża, że ominie Rzym i podąży ku Neapolowi. Kła-
mał także utrzymując, że dowódcą pozostaje jedynie dla utrzymania dyscypliny w wojsku, 
a zależało mu na uśpieniu czujności i zaskoczeniu nieprzygotowanego Klemensa VII. Po-
mogli mu w tym Colonnowie, a dokładnie Pompeo, który donosił Bourbonowi, co dzieje 
się w Rzymie i jego okolicach. Colonna pragnął zemścić się na papieżu za odebranie mu 
godności kardynała i sam przygotowywał napad na Rzym, który miał nastąpić 10 maja. 
Ubiegł go w tym Bourbon na wieść o tym, że papież w ostatniej chwili zaczął się zbroić, 
a także z powodu braku pieniędzy na żołd i pożywienia dla wojska. Por. J. Hook, The Sack 
of Rome 1527, op. cit., s. 157; Z. Morawski, Sacco di Roma, op. cit., s. 138–129.

19 P. Tafiłowski, Wojny włoskie 1494–1559, op. cit., s. 345.
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Aureus aethereis cum Leo fervet equis, 
Quam tumido multi volvuntur in aequore fluctus, 
Oceani liquidas cum subit Haedus aquas, 
Ante meos oculos tot tela, tot arma videbam, 
Civibus exitium triste minata meis.

Wróg domagał się poddania miasta, ale w mieszkańcach tliła się jeszcze 
nadzieja na ocalenie, na otwarcie wrogom bram nie zgadza się papież, zachęca 
do walki i wierności (w. 155–166). Wobec odmowy 6 maja pod osłoną gęstej 
mgły żołnierze podchodzą pod mury, rozpoczyna się ostrzał miasta, lanck-
nechci po drabinach wdzierają się na mury (w. 167–182), wódz – żądny walki 
– rozdziela zadania, porównuje go Sabinus do ryczącego lwa (w. 173–174), 
Hiszpanie zaś weszli do miasta przez wejście piwniczne wbudowane w mury 
od strony ogrodów kardynała Armelliniego (w. 184–191). Obronę miasta przez 
mieszkańców i wojsko obrazuje poeta za pomocą toposu okrętu, który walczy 
z falami w czasie burzy (w. 194–199). Niespodziewanie, ugodzony pociskiem 
ginie Karol Bourbon. Wraz z jego śmiercią na krótką chwilę w sercu Wiecz-
nego Miasta pojawiła się iskierka nadziei, że wojska cesarskie pozbawione 
dowódcy zaprzestaną oblężenia i wycofają się. Nadzieje okazały się płonne, 
żołnierze chcąc pomścić śmierć wodza, natarli ze zdwojoną siłą, siejąc śmierć 
i spustoszenie. Ponownie obraz rzezi, jakiej dopuścili się najeźdźcy, opisuje 
poeta porównaniami ze świata przyrody i toposem przewyższenia – nawet 
Pad występujący z brzegów nie zabiera wszystkiego, co spotka na swej drodze, 
a tymczasem żołnierz niemiecki i hiszpański dokonuje rzezi zarówno zbrojnych, 
jak i bezbronnych mieszkańców Wiecznego Miasta. Nie ma tu walki żołnierza 
z żołnierzem, gdyż wybito całą gwardię szwajcarską, a wróg morduje ludność 
cywilną, kobiety, dzieci, starców nawet zwierzęta:

Nam ducis interitum pugnax ubi vidit Iberus, 
 Omnibus inceptum viribus urget opus, 
Vindictamque parat, nec tela minantia quicquam 
 Exhorrescit: iter sed furibundus agit, 
Perruptoque omni munimine densus inundat, 
 Totaque crudeli moenia caede replet. 
Non sic aggeribus violento gurgite ruptis 
 Per Ligurum fertur spumeus arva Padus, 
Involvitque rapax armenta, trahitque rotatas 
 Vorticibus silvas et sata sternit aquis. 
Teutonis interea legio non segnius urbem 
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 Occupat atque alia proelia parte facit, 
Qua nova surgebant alti fastigia muri, 
 Stabat et Aeneadum, qua glomerata manus. 
Nunc quibus infelix lacrimis, quo funera fletu 
 Prosequar? Hostili funera facta manu. 
Non si plura mihi cum linguis pluribus essent 
 Ora, queam strages enumerare meas. 
Multa trucidantur scelerato milia ferro: 
 Haud remanet vacuus caedis in urbe locus. 
Patricii cum plebe simul discrimine nullo, 
 Integra decrepito cum sene turba cadit.

 (w. 211–232)

Szaleństwo, żądza mordu i rabunku ogarnęły najeźdźców. Całe miasto 
usłane zostało trupami, nie uszanowano żadnych świętości, bezczeszczono 
świątynie, które zawsze były azylem dla szukających w nich schronienia, 
a księży mordowano przy ołtarzach (w. 233–240)20.

Opis zdobycia Rzymu wzoruje Sabinus na Wergiliuszowym obrazie zbu-
rzenia Troi w Eneidzie (w. 361–369):

quis cladem illius noctis, quis funera fando 
explicet aut possit lacrimis aequare labores? 
urbs antiqua ruit multos dominata per annos; 
plurima perque vias sternuntur inertia passim 
corpora perque domos et religiosa deorum 
limina. nec soli poenas dant sanguine Teucri; 
quondam etiam victis redit in praecordia virtus 
victoresque cadunt Danai. crudelis ubique 
luctus, ubique pavor et plurima mortis imago21.

Po tym budzącym grozę i przerażenie opisie zbrodni, jakiej dopuścili się 
Germanie, niemiecki poeta zadaje pytanie – skąd w tym narodzie taka dzikość, 
że w okrucieństwie dorównali Scytom; któryż barbarzyńca splamił wcześniej 
ręce krwią rozlaną w świątyniach, przecież nawet w czasie najazdu Totyli 
świątynie zapewniały bezpieczny azyl:

20 Przy ołtarzu szuka ratunku Hekabe wraz z córkami, tam też został zamordowany król Priam. 
Publius Vergilius Maro, Aeneis, Liber II, v. 506–758, Bibliotheca Augustana, http://www.
hsaugsburg.de/~harsch/Chronologia/Lsante01/Vergilius/ver_ae02.html (dostęp 22.11.2018).

21 Publius Vergilius Maro, Aeneis, op. cit., v. 361–369.
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O scelus infandumque nefas, quis barbarus unquam 
 Sanguine sacrata tinxit in aede manus? 
Incluta, belligeri, Germania, filia Martis, 
 Insolita haec feritas gentibus unde tuis? 
Olim cum Totilas simili mea caede replebat 
 Moenia, templorum limen asylon erat. 
Territus in sacram quisquis confugerat aedem, 
 Sacri tutus erat relligione loci. 
Nemo profanabat delubra cruore, nec aras, 
 Miles quippe tuus mitior ante fuit. 
At quid saevitiam Germanorumque furorem, 
 Ceu non saevierit cetera turba, queror? 
Caesaris implebant Latiae quoque castra cohorts, 
 Aequabant animi quae feritate Scythas.

 (w. 239–252)

Sabinus wymienia z imienia dwóch wrogich dowódców wyróżniających 
się okrucieństwem, to Włosi – Colonna (Columnius) i Gonzaga, których 
wściekłość i szaleństwo porównuje poeta do zachowania głodnych niedźwiedzi 
(w. 241–246). Poprowadzili oni do szturmu lancknechtów od winnic Janikulu, 
wysadzili bramy i wówczas wojsko cesarskie zalało Trastevere. Na Ponte Sisto, 
gdzie doszło do bitwy, rozstrzygnęły się losy Rzymu. Zginęło tak wielu Rzymian, 
że woda w Tybrze stała się bardziej czerwona niż w Skamandrze (w. 247–258).

Spalenie Rzymu w 1527, Johannes Lingelbach, https://pl.wikipedia.org/wiki/ 
Sacco_di_Roma#/media/File:Sack_of_Rome_of_1527_by_Johannes_ 

Lingelbach_17th_century.jpg (dostęp 7.04.2019)
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Roma żywi nadzieję, że wraz z nastaniem nocy „zgaśnie pragnienie krwi” 
(w. 273–274). Niestety, szał mordu i grabieży trwał jeszcze przez wiele dni. 
Marino Sanuto w swoim Diariuszu podaje, że w pierwszym dniu ataku zginęło 
12 tysięcy Rzymian22. Według innego współczesnego kronikarza: „wszędzie 
leżały takie stosy trupów ludzkich i zwierzęcego ścierwa, iż ledwo można było 
przejść z jednej strony ulicy na drugą”23. Nieprzyjaciel wyrywał zamki, podpalał 
domy tych, którzy próbowali się bronić, mordował właścicieli w ich własnych 
domach. Wszystko, co znajdowało się w pałacach, domach i świątyniach, 
znalazło się w rękach Niemców i Hiszpanów (w. 285–290 ).

Strata, nad którą najbardziej ubolewa ustami Romy niemiecki humanista, 
to nie złoto ani srebro, lecz dary Muz – rękopisy i książki, Rzym przeklina 
tego, kto pierwszy odważył się na taką zbrodnię:

Me vero non sic argenti praeda nec auri, 
 Totaque per noctem facta rapina movet, 
Ut miseranda dolet veterum iactura librorum, 
 Hei mihi, sacrilegae quas rapuere manus. 
Quisquis es, immitis te Gnosius arbiter Orci, 
 Puniat ardenti sub Phlegetontis aqua, 
Cuius prima manus scelus hoc conata nefandum, 
 Ausaque Musarum perdere dona fuit.

 (w. 291–298)

Według Zdzisława Morawskiego trudno dociec, czy prawdziwe są przekazy 
kronikarzy o tym, że żołnierze Bourbona palili w Stanzach Rafaela ogniska. 
Prawdą jest, że wiele rękopisów przepadło na zawsze, a po ulicach porozrzuca-
no strzępy bulli i regestów z papieskiej kancelarii. Archiwami wyściełane były 
w stajniach podłogi dla koni, a za stajnie służyły także świątynie24.

Poeta cofa się przed opowiedzeniem o hańbie (to figura retoryczna zwana 
praeteritio – pominięcie) młodych dziewcząt i kobiet, które gwałcono na oczach 
rodziców i mężów, o udręce ludzi od których żądano ujawnienia skarbów (w. 
277–284; 300–304). Kronikarze opowiadają o matkach, które wyłupiały sobie 
oczy, aby nie być światkami hańby swoich córek.

22 Historycy szacują liczbę poległych i pomordowanych na 6 do 12 tysięcy, w ciągu 8 dni zginęło 
20 tysięcy Rzymian. Por. M. Plewczyński, Daj nam Boże sto lat wojny…, op. cit., s. 104–105.

23 Cyt. za Z. Morawski, Sacco di Roma, op. cit., s. 141.
24 Por. Ibidem, s. 149–150.
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Wrogie wojska nie oszczędzały ani żywych, ani umarłych. Żądza bogactw 
była wśród nich tak wielka, że otwierano nawet groby. Bezbożni grabieżcy złupili 
grób papieża Juliusza II, który przyczynił się do potęgi militarnej i rozkwitu 
artystycznego Rzymu (w. 305–310) 25.

Wspomnienie Juliusza II sprawia, że Roma zwraca się teraz do odbiorcy 
utworu, który może być ciekawy losów Klemensa VII: (w. 311–312) „Forte 
sed acciderit quid in ista clade requiras / Pontifici […] ” tego, który był winien 
całego nieszczęścia: (w. 312) „[…] tanti qui mihi causa mali”. Jak widać, Sabinus 
chętnie powraca do motywu odpowiedzialności papieża.

Przestraszony wieścią o zajęciu miasta przez wrogów Klemens VII wraz 
z kardynałami uciekł tajemnym przejściem w murach z pałacu watykańskiego 
do Zamku św. Anioła (w. 313–318). Wraz z nimi schronienie znalazło tam 
około 3 tysięcy ludności cywilnej. Twierdza była wprawdzie dość dobrze ufor-
tyfikowana, ale niezbyt dobrze zaopatrzona, szybko zabrakło w niej żywności.

Pozbawiony wszelkiej nadziei na pomoc, na którą tak bardzo liczył, pa-
pież 6 czerwca 1527 roku podpisał kapitulację26. Klemens VII oprócz klęski 
militarnej musiał znieść wielkie upokorzenie ze strony niemieckich lanck-
nechtów, w których odezwała się nienawiść do papiestwa i całego kleru, do 
obrządków i świętości katolickich. Urządzali oni pod murami Zamku św. 
Anioła maskarady – przebierali się w białe papieskie szaty i niesieni w lektyce 
czynili znak krzyża na wzór błogosławiącego papieża, wykrzykując słowa 
pełne szyderstwa i kpiny:

25 Należy przypuszczać, że ze względu na precjoza groby innych papieży również zostały 
otwarte i okradzione. Sabinus jednak nieprzypadkowo wymienia w utworze Juliusza II, 
papieża w latach 1503–1513, twórcę Świętej Ligi, Gwardii Szwajcarskiej, m. in. członka 
ligi przeciw Wenecji w celu odzyskania na mocy traktatu z Cambrai ziem należących do 
Państwa Kościelnego. Juliusz II, jak też kolejni papieże – Leon X, Hadrian VI i Klemens 
VII, prowadzili politykę, w której sprawy religii nie odgrywały dużej roli, walczyli o wpływy 
polityczne i zdobycze terytorialne. Z tego powodu Juliusz II krytykowany był nawet przez 
Erazma z Rotterdamu. Por. Erazm z Rotterdamu, Adagia. (Wybór), tłum. i oprac. M. Cy-
towska, Wrocław 1973, s. 343; Idem, Iulius excelsus e caelis, Rozmowy. Wybór, tłum. i oprac. 
M. Cytowska, Warszawa 1969, s. 65–101 – jest to satyryczny dialog, do autorstwa którego 
Erazm nigdy wyraźnie się nie przyznał; G. Minois, Kościół i wojna. Od czasów Biblii do ery 
atomowej, tłum. A. Szymanowski, Warszawa 1998, s. 204–205.

26 Papież miał zapłacić 400 000 dukatów, 100 000 natychmiast (z czego 80 000 dukatów uzy-
skano z przetopionych krzyży, kielichów, złotych i srebrnych sprzętów), 50 000 w ciągu 20 
dni, a pozostałe 250 000 w ciągu dwóch miesięcy. Ponadto papież miał przekazać cesarzowi 
Zamek św. Anioła, twierdze w Ostii, Civitavecchia i Civita Castellana oraz miasta Piacenzę, 
Parmę i Modenę; miał także wraz z kardynałami pozostać więźniem Karola V.
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Eloquar? An taceam diris convicia linguis, 
 Quae tum clavigero facta fuere patri? 
Postquam Marte furens scriptisque imbuta malignis, 
 Constitit in capta Teutonis arce cohors, 
Ecce quatit risu caput oraque solvit amaris 
 Vocibus, hosque refert ludificata iocos: 
Alme pater salve, tua nunc ubi clavis? Olympum, 
 Diceris, ac Stygias qua reserare fores. 
Illud ubi nunc fulmen habes, conterruit olim 
 Imperii summos quo tua dextra duces.

 (w. 329–338)

Nec tamen ista satis, sed adhuc maiora coactus 
 Subsannante pati milite saepe fuit. 
Namque die medio, post lautae gaudia mensae, 
 Incaluit quoties Teutona turba mero, 
Gestabatur iners lectica miles eburna, 
 Vestibus utque sacer praesul amictus erat. 
Binis ille crucem digitis cum pollice iunctis 
 Signabat, Latius quo Papa more solet. 
Plurima stipabat lecticam turba clientum, 
 Ludicra quaque suum pompa tenebat iter 
Vociferabantur viles per compita lixae, 
 Igne tuos hostes nunc, Papa, dede neci. 
Erexere etiam furcas pendentibus aptas 
 Furibus, in campo, Flora vetusta, tuo.

 (w. 355–370)

Poeta ponownie, tym razem ustami drwiących niemieckich żołnierzy 
i w formie apostrofy do Klemensa VII, wskazuje na papieża jako winnego 
tej strasznej wojny ( 343–344). To za sprawą papieża król Franciszek I dwu-
krotnie zerwał przymierze, to z winy papieża Miasto jest teraz pełne trupów 
(w. 345–348). Kończy poeta tę apostrofę dystychem pełnym ironii: „I nunc 
teque Dei summum refer esse ministrum: / Fungeris egregie munere nempe 
tuo” (w. 349–350).

Szyderstwa padają z ust niemieckich żołnierzy, ale w wahaniu personifiko-
wanego Rzymu, czy przytaczać ich drwiny (w. 329–330: „Eloquar an taceam 
diris convicia linguis, / Quae tum clavigero facta fuere patri?”), albo w jego 
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refleksji nad tym, co musiał myśleć papież, słuchając szyderstw (w. 351–352: 
„Talibus insultat dictis Germanica pubes, / Pontificem qua tunc mente fuisse 
putas?) znać przecież współczucie. A sam poeta dzięki formie quereli, może 
się jakby ukryć za wypowiedziami postaci i nie ujawniać swego stosunku do 
opisywanych zdarzeń.

Nie ma oczywiście wątpliwości, że żal mu straszliwie zniszczonego Rzymu. 
To co się stało, niejako podsumowuje, odpowiadając na pytanie o charakterze 
figury dubitatio, powątpiewania (w. 377–381):

Singula quid referam? nil non immane peregit 
Impius effrenae gentis in urbe furor. 
Advena quot Tybris limosas volvit arenas, 
Quot sub Aventino gramina colle virent, 
Tot mala pertulimus […]

W szeregu pytań retorycznych przypomina cywilizacyjne zasługi Rzymu 
– niósł ludom prawo, sprawiedliwość, wiedzę, religię (w. 383–396)

Papież Klemens VII, Sebastiano del 
Piombo, https://pl.wikipedia.org/wiki/

Klemens_VII_(papie%C5%BC)#/media/
File:Clement_VII._Sebastiano_del_

Piombo._c.1531..jpg (dostęp 7.04.2019)
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Tragizm obecnego położenia obrazuje przez skontrastowanie z losem Troi 
i Teb, gdyż tak jak i te miasta Roma chciałaby przestać istnieć. Tymczasem 
nie unicestwiły jej podobne wydarzenia z przeszłości, ani najazd Brennusa, 
który w 390 r. p.n.e. nad Allią zwyciężył Rzymian, ani germańscy Wandalowie, 
którzy w 455 roku pod wodzą Genzeryka opanowali Italię i splądrowali Mia-
sto. Lepiej byłoby jej – to przecież ciągle słowa personifikacji – zginąć wtedy 
albo w ogóle nigdy nie powstać (w. 397–406). W exemplum mitologicznym 
porównuje się do ciągle odrastającej wątroby Tityosa, skazanego w podziemiu 
na wieczne męki. Także ona, Roma, musi znosić nieustanne cierpienia i nie 
nadchodzi godzina jej zagłady (w. 409–414). Bez wątpienia w tym fragmencie 
skargi personifikowanego Rzymu Sabinus nawiązuje w sposób oryginalny 
do idei Roma aeterna, wiecznego Rzymu. Rzym nie jest tu dumny ze swojej 
nieśmiertelności, wolałby móc zginąć – myśl taka doskonale wyraża, czym 
była tragedia sacco di Roma.

Ostatnia część strukturalna quereli to dwie apostrofy personifikowanego 
Rzymu – do bogów i do cesarza Karola V. Modlitwa do bogów jest prośbą 
o zemstę nad żołnierzami, którzy zadali Rzymowi tak okrutną klęskę – niech 
dotknie ich śmiertelna zaraza, niech zginą w Italii i nie powrócą do ojczyzny, 
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Cesarz Karol V, Juan Pantoja de la Cruz, https://
pl.wikipedia.org/wiki/Karol_V_Habsburg#/

media/File:Emperor_charles_v.png 
(dostęp 7.04.2019)
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a tych, których nie zgładzi zaraza, niech zabiją uderzenia piorunów, jak kiedyś 
zniszczyły powracającą spod Troi grecką flotę z powodu winy jednego Ajasa27 
(w. 415–430) – „czyż nie mieliby zginąć od ciosu pioruna ci, którzy ośmielili 
się zakrwawioną ręką znieważyć tyle świątyń i ołtarzy?” (w. 431–432). Sabinus 
przekształcił tu znowu rzeczywisty fakt (szerząca się zaraza i głód wypędziły 
wrogie wojska z miasta) w efektowny i chyba rzadki motyw literacki, modlitwę, 
która jest klątwą rzuconą na wrogów.

Apostrofa do Karola V łagodzi nastrój. Poeta określa go przymiotnikami 
„bellipotens”, „felicissimus”, mówi o jego „magnanimitas” i „virtus”. Roma 
prosi zwycięzcę o litość, o zaprzestanie walk, o wyprowadzenie wojsk z miasta. 
Wyraża przekonanie, że gdyby cesarz był obecny, nie dopuściłby do takich 
zniszczeń, powściągnąłby okrucieństwo żołnierzy. Przyznaje nawet, że miał 
słuszny powód do gniewu, potwierdziłby to sąd Boga (w. 433–470). Ale też 
– w formie modlitewnego życzenia – dyskretnie sugeruje, że granice swego 
państwa powinien rozszerzać o ziemie będące pod panowaniem islamu, nie 
w walce z chrześcijanami (w. 471–474).

I tu nie rezygnuje poeta z motywów antycznych – wprowadza porównanie 
do Achillesa, który zraniwszy Telefosa, uleczył go potem rdzą ze swej włóczni 
(w. 437–438), i tradycyjne wyobrażenie rzeki, konkretnie Nilu, jako bóstwa 
z rogami (w. 471–472).

Sabinus potrafił w przejmujący sposób wyrazić klęskę Rzymu. Forma qu-
ereli pozwala mu odmalować grozę wydarzeń jakby poprzez relację naocznego 
świadka i odtworzyć jego uczucia wobec tych, którzy giną, i tych, którzy są 
sprawcami zbrodni. Fakt, że chodzi o katastrofę Rzymu, sprawia, że poeta 
przemawia przede wszystkim jako humanista, który ubolewa nad upadkiem 
wspaniałego miasta, kolebki cywilizacji i kultury. Mimo niemieckiego pocho-
dzenia i luterańskiego wyznania Sabinus nie cieszy się zwycięstwem Karola V28, 
choć w zakończeniu stara się uwolnić cesarza od winy. Nie wykorzystuje też 
nadmiernie możliwości ataku na papieża Klemensa VII, choć przyznaje, że za 
jego sprawą doszło do wojny. Dzięki formie quereli może zachować pewien dy-
stans wobec głównych aktorów wydarzeń, stonować i wyważyć swą wypowiedź.

27 Ajas porwaniem sprzed ołtarza Kasandry sprofanował świątynię Ateny. Rozgniewana bogini 
zesłała nań w czasie powrotu do Grecji burzę. Ajas schronił się na nadmorskiej skale, ale za 
zuchwałe słowa o bogach Posejdon roztrzaskał skałę trójzębem i wojownik utonął.

28 Inny niemiecki humanista – Eobanus Hessus, cieszył się i był wdzięczny losowi, że urodził 
się w tym czasie i mógł być świadkiem upadku Rzymu: „Smok już spętany, dumny Babilon 
upadł”, cyt. za Z. Morawski, Sacco di Roma, op. cit., s. 171.
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Abstract

The paper concentrates on an essay by Zbigniew Herbert on Shakespeare’s Hamlet, found 
in 2002 and inspired by a film adaptation of the tragedy directed by Laurence Olivier as 
well as a discussion which took place in the weekly magazine Tygodnik Powszechny after 
the Polish premiere of the film in 1952. This significant essay, although it was written 
in Herbert’s young age, can be interpreted in several ways: 1. as a creative essay on the 
“film-essay” by Olivier (meta-essay); 2. as a part of the intellectual debate between Her-
bert and his master, philosopher Henryk Elzenberg; 3. as a context for Herbert’s poems 
written at that time, and finally 4. as an early manifestation of Herbert’s tendency to use 
a mask – in this case the mask of Hamlet.

Przedmiotem prezentowanych niżej uwag jest tekst objętościowo niewielki, 
liczący bowiem w druku zaledwie kilkanaście stron, napisany przez Zbigniewa 
Herberta latem 1952 roku. Szkic noszący tytuł Hamlet na granicy milczenia 
długo pozostawał nieznany – autor nie ogłosił go za życia, próżno go również 
szukać w pośmiertnej edycji rozproszonych prac Herberta, wydanej przez 
Pawła Kądzielę pt. Węzeł gordyjski oraz inne pisma rozproszone. Edytor w Nocie 
wydawniczej stwierdzał: „Do trzech szkiców, o których istnieniu wiemy tylko 
ze źródeł pośrednich oraz nie mamy pewności, czy zostały przez pisarza ukoń-
czone i opublikowane, nie udało się dotrzeć. Myślimy tu o napisanym podczas 
wakacji 1952 r. eseju o Hamlecie. Tekst […] może z czasem wypłynie i zosta-
nie opublikowany”1. Tak też się stało. „Wypłynięcie” szkicu nastąpiło w 2001 
roku – odnalazł go w archiwum Herbertowskim Piotr Kłoczowski i podał do 
druku w „Zeszytach Literackich” (2001, nr 4), natomiast w formie książko-
wej Hamlet na granicy milczenia ukazał się w roku 2002, czyli dokładnie pół 
wieku po napisaniu, jako aneks uzupełniający zbiór korespondencji Herberta 
z Henrykiem Elzenbergiem2, filozoficznym mistrzem poety.
1 Z. Herbert, Węzeł gordyjski oraz inne pisma rozproszone 1948–1998, zebrał, oprac. i notami 

opatrzył P. Kądziela, Warszawa 2001, s. 725.
2 Z. Herbert, H. Elzenberg, Korespondencja. Z aneksem: Z. Herbert, Hamlet na granicy milcze-

nia, H. Elzenberg, Odpowiedź na ankietę i z faksymiliami wierszy Z. Herberta i H. Elzenberga, 
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Ów „aneksowy” charakter publikacji mógłby sugerować nieistotność czy 
marginesowość młodzieńczego szkicu w dorobku Herberta, tak jak uczynienie 
go przedmiotem refleksji wziąć by można za jałowe przyczynkarstwo. Sądzę 
wszakże inaczej, uważam bowiem Herbertowskiego Hamleta za wypowiedź 
wartą bacznej uwagi, i to z kilku powodów. Zostaną one przedstawione w toku 
wywodu, jednak pierwszy z nich – ten najbardziej oczywisty – wyjawiam już 
na wstępie. Otóż dramaturgia Williama Szekspira nie tylko zajmuje poczesne 
miejsce w horyzoncie intertekstualnym poezji Herberta, co poświadczają 
takie chociażby utwory, jak Las Ardeński, Elegia na odejście pióra, atramentu, 
lampy czy zwłaszcza Tren Fortynbrasa, ale Szekspir także, a ściślej: właśnie 
Hamlet, użyty został jako swoisty klucz do interpretacji twórczości Herberta 
przez Jacka Trznadla w książce Polski Hamlet. Kłopoty z działaniem3, przede 
wszystkim w rozdziałach Hamlet – kondotier honoru i Hamlet w cywilu, czyli 
Pan Cogito. Rzec by można aforystycznie, iż Szekspirem Herbert opowiadał 
swoje widzenie świata i Szekspirem sam został opowiedziany przez krytyka. 
A skoro tak, to pierwszy ślad obcowania Herberta z tragedią duńskiego księcia, 
ślad w dodatku przez pięćdziesiąt lat utajony, zasadnie chyba prosi o odczytanie.

W pierwotnym zamyśle, o czym Herbert informował Jerzego Turowicza 
w liście z 14 czerwca 1952 roku, miał to być polemiczny „artykuliczek”4, włą-
czający się w prowadzoną wówczas na łamach „Tygodnika Powszechnego” 
dyskusję o Hamlecie. Nie zainspirowała jej żadna premiera teatralna, ponieważ 
na początku lat 50. XX wieku z Szekspirem na polskich scenach było dość 
krucho ze względów, nazwę je krótko, „doktrynalnych”. Inspiracją stał się 
film Laurence`a Oliviera zrealizowany w 1948 roku, na ekranach kin w Polsce 
prezentowany trzy lata później. Debata w „Tygodniku Powszechnym”, w której 
wzięli udział: Józef Marian Święcicki („Hamlet” Szekspira i „Hamlet” Oliviera, 
nr 16 z 20 kwietnia), Zygmunt Kubiak (Hamlet czyli o wielkości kultury, nr 19 
z 11 maja), Irena Pannenkowa (Czy zemsta może być cnotą?, nr 23 z 8 czerwca), 
ponownie Święcicki (Dwie interpretacje, nr 24 z 15 czerwca), wreszcie Maria 
Morstin-Górska (Kryteria moralności, nr 25 z 22 czerwca), została z czasem 
opatrzona przez redakcję nagłówkiem Na marginesie Hamleta. Ten zbiorczy 
tytuł był konwencjonalny, acz w tym wypadku nadzwyczaj trafny, ponieważ 

red. i posłowie B. Toruńczyk, Warszawa 2002. Wszystkie cytaty z eseju Hamlet na granicy 
milczenia wg tej edycji, s. 125–136.

3 J. Trznadel, Polski Hamlet. Kłopoty z działaniem, Paryż 1988.
4 Z. Herbert, J. Turowicz, Korespondencja, z autografów odczytał, oprac., przypisami i posło-

wiem opatrzył T. Fiałkowski, Kraków 2005, s. 43.
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polemika coraz wyraźniej oddalała się od Olivierowskiej adaptacji, grzęznąc 
w rozważaniach o „chrześcijańskości” bądź „niechrześcijańskości” bohatera 
dramatu albo też w teoretyzowaniu na temat kryteriów moralnych. Mimo że 
filmowy Hamlet Oliviera, co sygnalizowała bardzo umowna scenografia i takież 
kostiumy, rozgrywał się poza historycznym konkretem, w debacie na powrót 
wpychano go w epokę elżbietańską. O Hamleta ponadczasowego nieśmiało 
upominała się jedynie Maria Morstin-Górska, bo już na przykład Kubiak ujmo-
wał dramat w perspektywie historycznej i socjologicznej, pozostając w zgodzie 
z popularnym i niemal obowiązującym wówczas dokonaniem „radzieckiej 
szekspirologii”, czyli książką Michaiła Morozowa5. Do tej, z konieczności synte-
tycznej, charakterystyki przebiegu debaty na łamach krakowskiego periodyku 
dodać należy jeszcze jedną jej właściwość: mimo że Laurence Olivier przeciw-
stawił się w swej adaptacji (i równocześnie aktorskiej kreacji!) stereotypowi 
Hamleta chwiejnego i niezdecydowanego, owemu hamletyzowaniu biorącemu 
początek w komentarzach Goethego do tragedii Szekspira6 – właśnie o tymże 
hamletyzowaniu pisała większość uczestników dyskusji.

Herbert śledził debatę, komentując ją skrótem iście esemesowym: „h + m, 
tj. hamletyzowanie plus moralizatorstwo”7, jednak z włączeniem się weń wcale 
się nie spieszył. Z listów pisanych do znajomych wiadomo, że od maja do lipca 
pilnie studiował Szekspirowskiego Hamleta, całe niemal lato 1952 roku po-
5 M. Morozow, Szekspir, tłum. W. L. Evert, S. Helsztyński, [Warszawa] 1950. Podobnie myślał 

wówczas o Szekspirze Jan Kott – w 1953 roku pisał: „[…] jesteśmy dopiero na początku 
drogi do nowego realistycznego, renesansowego i humanistycznego Szekspira. I dlatego 
każde szekspirowskie przedstawienie wymaga szczególnie czułej i czujnej uwagi” (J. Kott, 
Szekspirowskie nieporozumienia, „Sprawy i Ludzie” [tygodniowy dodatek „Gazety Robotni-
czej”] 1953, nr 4, s. 1, 3). Działanie Wielkiego Mechanizmu polityki i historii Kott zobaczy 
dopiero po Hamlecie Romana Zawistowskiego wystawionym w Teatrze Starym i po Tytusie 
Andronikusie Petera Brooka; wtedy to – już po Październiku – powstanie esej Królowie 
(druk w „Przeglądzie Kulturalnym” 1957, nr 43, s. 5–8), zamieszczony później w Szkicach 
o Szekspirze (Warszawa 1961), a następnie w Szekspirze współczesnym (Warszawa 1965).

6 Zob. interpretację filmu zamieszczoną w pracy O. Katafiasz, Próby wrażliwości. Szekspirowskie 
ekranizacje Laurence`a Oliviera i Kennetha Branagha, Kraków 2005, s. 84–117. Badaczka 
pisze m.in.: „Hamlet został bowiem przytłoczony przez postać tytułową – sposób, w jaki 
odtwarza ją Olivier, z chwiejnością i jakoby wpisanym w jej naturę niezdecydowaniem nie-
wiele ma wspólnego” (ibidem, s. 91). Na taki sposób kreowania postaci miały wpływ cechy 
charakterologiczne Oliviera, który w opinii M. Redgrave`a „jest śmiały do zuchwałości […] 
i jest pragmatyczny. Cechy te sprawiają, że nie nadaje się do grania […] postaci chwiejnych, 
niezdecydowanych, jak Hamlet” (L. Gourlay, Olivier, tłum. I. Tarłowska, Warszawa 1977, 
s. 56).

7 Z. Herbert, H. Elzenberg, Korespondencja, op. cit., s. 134 (przypis).
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święcając pracy już nie nad „artykuliczkiem”, lecz „pierwszą próbą w trudnym 
rodzaju essayu”8. Tekst wysłał Turowiczowi dopiero we wrześniu, a zatem trzy 
miesiące po zamknięciu dyskusji, która w końcowej fazie toczyła się w rytmie 
cotygodniowych publikacji. To może tłumaczyć, dlaczego Turowicz szkicu 
nie wydrukował – uznał zapewne, że szkic zapowiadany jako polemiczna 
replika jest głosem spóźnionym, rodzajem riposty rzuconej na schodach 
(w tym wypadku należy wykluczyć veto cenzora, ponieważ o wszystkich takich 
zdarzeniach redaktor „Tygodnika Powszechnego” skrupulatnie informował 
Herberta w listach, a te z 1952 roku zachowały się). W każdym razie – rzecz 
nie została opublikowana, a szkoda, ponieważ Herbert, w odróżnieniu od 
przywołanych uczestników debaty, czerpał podnietę do refleksji o Hamlecie 
właśnie z filmu Oliviera.

Pytam zatem: co jest Olivierowskie w eseju Herberta? Na pewno samo 
usytuowanie centralnej postaci. Wspominałem już o scenografii, pomyślanej 
w filmie w duchu Craigowskim i ekspresjonistycznym zarazem, tzn. jako układ 
kamiennych brył i płaszczyzn cieniowanych światłem. Tak też rozpoczyna 
się analizowany esej – od naszkicowania przestrzennego tła dla prezentacji 
księcia Hamleta:

[…] widzę właśnie przepaść: urwisko z ryczącym w dole morzem […]. Dalej 
trochę mgły i kamieni, obłoków i czerni. Wyraźnie czuję na twarzy wiatr północ-
no-zachodni, ten wiatr natchnionego szaleństwa. Obłoki, morze i wiatr, kruche 
ramy, w których zamyka się świat pełen niedopowiedzianej widzialności. […] 
Zrozumiałem, że Elsinor znaczy wszędzie, że jest to bezimienna przestrzeń, płaski 
stół, na który los rzuca kości (s. 125).

Herbertowski Hamlet zostaje umieszczony w niedookreślonej, a przez to 
uniwersalnej przestrzeni, a zaraz potem zostaje także wyłączony z czasu histo-
rycznego – z „czasu zegarmistrzów”, jak mówi o nim Herbert (s. 126). Po tych 
czasoprzestrzennych operacjach autor szkicu przystępuje do kreślenia sylwetki 
bohatera i pewne jej cechy również dadzą się rozpoznać jako Olivierowskie. Jest 
to więc postać wyzuta z sentymentalizmu, owszem, młodzieńczo impulsywna, 
ale zarazem pełna energii, a przy tym – co istotne – cechująca się wytężoną 
pracą umysłu. Na poparcie przytaczam dwa cytaty z eseju:

W najpospolitszych sądach o Hamlecie żyje on jako synonim słabości, chorobliwej 
niezdolności czynu i wahań. […] Zresztą wiele uczonych komentarzy idzie w tym 

8 Z. Herbert, J. Turowicz, Korespondencja, op. cit., s. 47.
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kierunku. Interpretacja Hamleta jako słabeusza ma na swoje poparcie nie byle jakie 
nazwiska. […] Ponieważ nasza czołobitność wobec autorytetów jest dość umiar-
kowana […], odczytamy na nowo tragedię jako całość. Wbrew pospolitości, która 
zabiła [bohatera] słowem „hamletyzm”, i wbrew komentatorom, którzy z czterech 
humorów władających naturą człowieka widzą w nim tylko flegmę i melancholię, 
postaramy się przywrócić księciu krew, żółć i wielkość (s. 128).

I zwłaszcza dalej:

Myślenie bywa pojmowane jako pewna luksusowa forma życia, wąziutki dymek 
refleksji snujący się od czubka głowy. W dole kłębią się instynkty, zmysły i wszystkie 
inne potępione ciemne siły. Myślenie przeciwstawia się życiu jako jedyna forma 
wyjaśnienia i usprawiedliwienia.

U Hamleta myślenie nie przeciwstawia się życiu ani innym władzom wewnętrznym. 
Myśli on całym swoim życiem i całą swoją osobą. […] To, co bywa interpretowane 
jako chwiejność, także w dziedzinie intelektualnej, jest w istocie hamletowską 
orientacją na konkret, taką formą myślenia, która jest bezpośrednią reakcją na 
rzeczywistość, odpowiedzią na sytuację […] Ta bohaterska forma intelektualne-
go przeżywania rzeczywistości, mimo falowań, uniesień i upadków, nie ma nic 
wspólnego z nastrojowością, odróżnia się od niej głębią i prawdziwością (s. 132).

Ten rys nieustającego ruchu świadomości, intensywnego, rozpaczliwego 
i „falującego” myślenia Herbert podkreśla szczególnie mocno w charaktery-
styce bohatera. Czy w tym także można dostrzec inspirację filmem? Otóż na 
taki sposób widzenia postaci Hamleta mogła naprowadzić autora szkicu nie 
tylko gra aktorska, ale również specyfika filmowego obrazu, a mianowicie 
płynny, prawie nieprzerwany ruch kamery prowadzonej mistrzowsko przez 
operatora Desmonda Dickinsona. W filmie kamera przemieszcza się w prze-
strzeni wraz z bohaterem9, rozpychając wręcz elementy scenografii (te były 
ruchome), co na pewno funduje efekt subiektywizacji narracji, a tym samym 
mogło zostać odebrane przez Herberta jako wizualny ekwiwalent ruchu myśli 
– tym bardziej, że w kilku scenach następuje zbliżenie na tył głowy Hamleta, 
„jak gdyby – suponuje Olga Katafiasz – kamera chciała wniknąć w czaszkę 
postaci”10. Odkrywcza, jak na owe czasy, koncepcja reżysersko-operatorska 
pokierowała w tym wypadku procesem percepcji, w którego wyniku Hamlet 
w oczach młodego polskiego poety to przede wszystkim byt myślący, przy 

9 Olga Katafiasz stwierdza: „[…] obiektyw tak kształtuje przestrzeń, jakby obserwował ją 
królewicz” (Próby wrażliwości, op. cit., s. 100).

10 Ibidem, s. 102.
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czym myślenie nie jest tutaj jakimś dodatkiem do życia, lecz stanem trwałym 
– istotą egzystencji i zarazem jedyną dostępną formą buntu przeciw – jak pisze 
Herbert – „ślepym siłom wszechświata” (s. 136), tak jak szaleństwo duńskiego 
księcia jest konsekwentnie pojmowane przez autora szkicu jako „obsesyjna 
zagęszczona forma myślenia” (s. 133).

Sumując powyższe należy stwierdzić, że Herbertowski Hamlet to Hamlet 
egzystencjalistyczny, zbuntowany przeciw życiu i objawiający ten bunt niezależ-
nością myśli oraz wolnością wyboru – czyli bliski koncepcji postaci stworzonej 
przez Laurence`a Oliviera11. Ujrzany w tej perspektywie szkic Herberta jest 
więc zapisem indywidualnego i twórczego odbioru filmu, a ponieważ Olivier 
bronił swobody swej adaptacji przed licznymi zarzutami krytyki12, określając 
ją jako filmowy „esej na temat Hamleta”13, tekst młodego autora okazuje się 
w tym kontekście swoistym e s e j e m  o  e s e j u  i właśnie ta podwojona czy 
spotęgowana eseistyczność („metaeseistyczność”) mogłaby tłumaczyć zauwa-
żalną w wywodach nonszalancję interpretacyjną wobec Szekspirowskiego pier-
wowzoru, z której zresztą Herbert doskonale zdawał sobie sprawę, nazywając 
ją „herezją”14. W tym miejscu godzi się zwerbalizować drugi powód zajęcia 
się analizowanym tekstem: Hamlet na granicy milczenia to esej poświęcony 
ważnemu, kanonicznemu wręcz tekstowi kultury, jak wiele późniejszych ese-
jów Herberta, a ponieważ w porządku jego twórczości jest to esej pierwszy 
(przypomnę: „pierwsza próba w trudnym rodzaju essayu”), zasługuje na uwagę 
jako zwiastun znaczącej części dorobku literackiego autora Struny światła. Ba-
dacze poszukujący differentia specifica Herbertowskiej eseistyki bądź śledzący 
ewolucję tej dziedziny jego twórczości winni ową wczesną próbę uwzględniać.

Wszakże esej o Hamlecie daje się czytać nie tylko w ten sposób. To bo-
wiem, co jest w nim ową heretycką dowolnością, sytuuje się w innym jeszcze 
kontekście, a mianowicie w obszarze prywatnej korespondencji Herberta 
z Henrykiem Elzenbergiem15. W tej perspektywie analizowała młodzieńczy 

11 „Odbiorca jest więc świadom, że śledzi i współodczuwa los nieszczęśliwego, wyalienowanego, 
pragnącego niebytu człowieka” (ibidem).

12 Ibidem, s. 84–86.
13 L. Olivier, Shakespeare na ekranie, tłum. E. Krasińska, „Dialog” 1988, nr 8, s. 91.
14 Z. Herbert, J. Turowicz, Korespondencja, op. cit., s. 47.
15 Od jesieni 1949 do wiosny 1951 Herbert studiował filozofię u prof. Henryka Elzenberga 

na UMK w Toruniu. Po odsunięciu profesora od zajęć dydaktycznych w 1950, seminaria 
filozoficzne odbywały się raz w miesiącu w jego mieszkaniu. Jesienią 1951 roku Herbert 
przeniósł się na Uniwersytet Warszawski.
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esej poety Marzena Woźniak-Łabieniec16, wskazując na wspólne miejsca 
szkicu i listów, a także podejmując psychoanalityczną próbę rekonstrukcji 
podmiotu wyłaniającego się z tych tekstów – zarazem człowieka dotkniętego 
kryzysem filozoficznym oraz „młodego umysłu ze skłonnością do depresji”17. 
Psychoanalityczny wątek pozostawiam na boku, zasadne wydaje się natomiast 
rozwinięcie uwag dotyczących filozoficznych dylematów, z jakimi boryka 
się równocześnie Hamlet w eseju i tegoż eseju autor. Otóż w tym względzie 
Hamlet na granicy milczenia oraz listy Herberta do Elzenberga z lat 1951–1954 
to jakby dwa bliźniacze teksty, przedstawiające dwie wersje takiego samego 
stanu świadomości jednostki: kogoś, kto szukał pocieszenia w filozofii i go 
nie znalazł, a wskutek tego kogoś doświadczonego nie tyle kryzysem filozo-
ficznym, ile kryzysem uprawiania filozofii jako takiej. Gdyby Herbertowski 
Hamlet nie doznał skandalu kłamstwa i zbrodni, czyli skandalu rzeczywistości, 
byłby – jak pisze eseista – „trochę stoikiem, trochę epikurejczykiem, trochę 
arystotelikiem” (s. 131), słowem: mieściłby się w obrębie systemowych racji. 
Studia w Wittenberdze i lektura filozofów okazały się jednak zawodną ochroną 
przed naporem zła, co powoduje, że Hamlet z eseju – trawiony natłokiem myśli 
– przestaje czuć się bezpieczny w swej dotychczasowej wiedzy i wartościach. 
Eseista opisuje to następująco:

Poznajemy Hamleta w fazie negatywnej, sceptycznej. Dla tej fazy nie ważne sformu-
łowania i tezy. Są sytuacje, w których człowieka powinno stać na to, aby nie mieć 
filozofii. […] Wielkość Hamleta jako istoty myślącej tkwi w jego pasji wyburzenia, 
w nihilistycznym rozmachu, w żarliwości negacji, w goryczy sceptycyzmu (s. 132).

Niemal o tym samym – w odniesieniu do siebie – pisze dwudziestokilku-
letni Herbert w listach do swego profesora. Młodzieniec zdobył już, spełniając 
wolę ojca, magisteria z ekonomii i prawa, teraz, z osobistych pobudek, wybrał 
filozofię – studiowaną początkowo w Toruniu (tam poznał Elzenberga), a na-
stępnie w stolicy18. Filozofia miała wspomóc rozwój duchowy i zarazem dawać 
swoisty azyl pośród stalinowskiej nocy, w Warszawie jednak Herbert przeży-

16 M. Woźniak-Łabieniec, Rekonstrukcja Hamleta. Wokół korespondencji Zbigniewa Herberta 
z Czesławem Miłoszem i Henrykiem Elzenbergiem, „Kwartalnik Polonistyczny. Konteksty 
Kulturowe” 2008, nr 4, s. 11–24.

17 Ibidem, s. 18.
18 Informacje biograficzne czerpię z książki J. Siedleckiej, Pan od poezji. O Zbigniewie Herbercie, 

Warszawa 2002, a także z przypisów zamieszczonych w przywołanych zbiorach korespon-
dencji Herberta.
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wa kryzys w zakresie sposobu uprawiania filozofii. Rezygnuję z przywołania 
pełnego zestawu cytatów z korespondencji, które ilustrowałyby ówczesny stan 
studenta znajdującego się – jak jego Hamlet – w negatywnej (sceptycznej) fazie 
uprawiania filozofii, ograniczając się do kilku wybranych:

[…] zatem nie będę przyzwoitym uniwersyteckim filozofem. Wolę przeżywać 
filozofię niż ją wysiadywać jak kwoka. Wolę, aby była bezpłodnym szarpaniem, 
jakąś osobistą sprawą, czymś co idzie wbrew porządkowi życia, niż profesją19.

Nie lubię filozofii, która wyjaśnia, kocham taką, która sprowadza zawrót głowy. 
To wyznanie kładę po to, aby Pan Profesor nie łudził się: ze mnie nic nie będzie20.

[…] czerw myślenia (nieporządnego) toczy mnie – ino się to w żaden systemat 
nie chce ugłaskać, w żadną przytulną ontologijkę21.

Jedną z przyczyn utraty zaufania do filozofii systemowej są najpewniej 
warszawskie doświadczenia Herberta (np. w liście do Elzenberga z 16 grudnia 
1951 wyznaje: „[…] prof. Kroński T. J. budzi we mnie zupełne zniechęcenie 
do filozofii”)22, ale nie tylko o nie chodzi – adept filozofii boi się systemów, 
ponieważ uważa, że mogą go pogrążyć w myślowej stagnacji i spacyfikować 
niezależność myśli, „a przecież człowieka – jak pisze – określają słowa zaczy-
nające się na nie: niepokój, niepewność, niezgoda”23. Ma także świadomość, 
że nawet systemy całkiem „niewinne” są w istocie złudzeniami umysłu, tylko 
pozornie chroniącymi przed skandalem świata. Krnąbrny uczeń zamęcza więc 
swego duchowego mistrza wątpliwościami, ten zaś stara się tonować niepokoje. 
W epistolarny dialog z Elzenbergiem – o czym jedynie wspominam – młody 
poeta włącza swe wiersze: Do Marka Aurelego (słynną polemikę ze stoicy-
zmem), Trzcinę, Drży i faluje, Uprawę filozofii oraz kilka innych, które znajdą 
się później w debiutanckiej Strunie światła.

Chce także włączyć esej o Hamlecie. Zapowiada go w liście z 30 maja 1952 
roku jako „próbę ukazania Hamleta «odhamletyzowanego»”24, donosi pod 
koniec roku, że gdzieś się zapodział w „koszach i szufladach redakcyjnych”25, 

19 Z. Herbert, H. Elzenberg, Korespondencja, op. cit., s. 12.
20 Ibidem, s. 36.
21 Ibidem, s. 59.
22 Ibidem, s. 17–18.
23 Ibidem, s. 33.
24 Ibidem, s. 34.
25 Ibidem, s. 43.
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a kiedy wreszcie w 1953 roku, już po niesławnym zamknięciu „Tygodnika 
Powszechnego”, w redakcyjnym archiwum odnajduje szkic, natychmiast wy-
syła go Elzenbergowi. Niewydrukowana „herezja” na temat Szekspirowskiego 
bohatera znajduje więc swego pierwszego (i na długo właściwie jedynego) 
odbiorcę poprzez kontakt listowy – odbiorcę niezwykle ważnego, takiego 
bowiem, który od razu zrozumie, że obcuje z jeszcze jednym argumentem 
Herberta w debacie o sposobie uprawiania filozofii, więcej: który podczas lek-
tury szybko wyłowi echa wcześniejszych wypowiedzi ucznia – bezpośrednich, 
a zwłaszcza tych epistolarnych. Młody autor świadomie włącza zawartą w eseju 
interpretację postaci Hamleta w dialog z toruńskim profesorem, ponieważ jest 
świadom tego, że szkic kumuluje i uwyraźnia większość rozsianych po listach 
i rzucanych w czasie toruńskich spotkań uwag, że jest argumentem mocnym, 
jeżeli nie koronnym.

Osadzony w kontekście korespondencji Herberta z Elzenbergiem Hamlet na 
granicy milczenia jest zatem tekstem – i to trzeci powód zajęcia się nim – który 
bierze udział w bardzo ważnej dla duchowego i intelektualnego rozwoju Her-
berta rozmowie z Mistrzem, a ponadto stanowi – to powód czwarty – istotny 
kontekst dla powstających w latach 1951–1954 wierszy o uprawianiu filozofii. 
Rzec by nawet można, że esej o Hamlecie to e s e i s t y c z n y  w a r i a n t  tychże 
wierszy. O „wczesnym” Herbercie, prezentującym się jako poeta dotąd prawie 
nieznany (przed debiutem książkowym) w słynnej Prapremierze pięciu poetów 
Jan Błoński pisał następująco:

Herbert duma nad sprawami świata, świata trudnego i mało łaskawego. Piórem 
Herberta rządzi nie tyle troska moralna, ile filozoficzna. Jego wiersze to jakby 
fragmenty monologu człowieka, który świata i siebie samego nie umiał jeszcze 
zrozumieć26.

Rozpoznanie krytyka było nadzwyczaj trafne, zwłaszcza jeśli odnieść je do 
analizowanego eseju – portret Herberta naszkicowany przez Błońskiego na 
podstawie wierszy jest bliźniaczo wręcz podobny do bohatera szkicu. W tym 
miejscu rzecz trzeba wreszcie nazwać po imieniu – otóż Hamlet to maska 
Herberta, maska bardzo wczesna i najpewniej w korowodzie kostiumów poety 
pierwsza27. A wracając do korespondencji z Elzenbergiem – tego, że Hamlet jest 

26 J. Błoński, Prapremiera pięciu poetów. Zbigniew Herbert, „Życie Literackie” 1955, nr 51, s. 5.
27 Nie rozwijam interesującego wątku upodobania Herberta do aktorskich kreacji i mistyfika-

cji. Zob. na ten temat: J. Siedlecka, Pan od poezji, s. 13, 120, 137–139, 251; M. Dziewulska, 
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maską-personą, Herbert wcale nie krył, nazywając przesyłany do Torunia tekst 
nie esejem, lecz t e s t a m e n t e m. Odbiorca przesyłki natychmiast dostrzegł 
w dylematach duńskiego księcia wątpliwości swojego ucznia, w odpowiedzi 
zwrotnej stwierdzając:

Hamlet jest świetnie napisany i emocjonalnie urzekający […]. Dokonał Pan chyba 
dość znacznej projekcji siebie w Hamleta: widzę to trochę w czynieniu go arty-
stą, […] głównie zaś może w sposobie, jak Pan ujmuje jego stosunek do filozofii. 
Uderzająca jest dla mnie Pańska antypatia do zaokrąglonych systemów, w których 
można, że tak powiem, „zamieszkać” i czuć się […] bezpiecznie”28.

Dokonał projekcji – wypada dodać – nie tylko w aspekcie postawy filozo-
ficznej, ale także w sferze szczegółów biograficznych, ponieważ Hamlet z jego 
szkicu to m.in. poeta piszący sonety miłosne do ukochanej29 i wieloletni student 
przechowujący sterty uniwersyteckich skryptów. Te „heretyckie” amplifikacje 
eseisty wiodą ku sprawie najważniejszej: otóż Herbert, co widać zwłaszcza 
w heroicznym zakończeniu tekstu (jego ostatnia część nosi tytuł Wielkość) 
wpisuje w Szekspirowskiego bohatera swój własny projekt egzystencji – pro-
jekt „życia nieułatwionego”30. To piąty powód sięgnięcia po esej i ostatnie już 
z niego cytaty:

[…] Hamlet wyraża wielostronny bunt przeciw zwyczajności świata. Istnieje bowiem 
pewna normalność nie do przyjęcia, normalność podła, wygodna, uległa wobec 
rzeczywistości, łatwo zapominająca. […] posiadał on [Hamlet] jakiś światopogląd, 
oparty na wierze w racjonalny porządek w człowieku i poza człowiekiem. Miał 
także swój system wartości (s. 130–131).

Jednakże:

Hamlet […] przebył długą drogę od chwili, gdy uświadomił sobie, że los go woła, 
idąc na spotkanie z duchem, aż do słów „trzeba być gotowym”, gdy zdecydował się 
na pojedynek. W klamrze tych dwóch zdań zamyka się jego wybór i świadomy los. 
[…] I książę coraz bardziej samotnieje […], aż w końcu zostaje ze swoim losem 

Ćwiczenia warsztatowe, [w:] Poznawanie Herberta, t. 2, wybór i wstęp A. Franaszek, Kraków 
2000, s. 41–45.

28 Z. Herbert, H. Elzenberg, Korespondencja, op. cit., s. 60–61.
29 W tym czasie Herbert wysyłał w listach do Haliny Misiołkowej swe wiersze. Pisał np.: „[…] 

przesyłam Ci dwa wierszyki napisane dla Ciebie” (Z. Herbert, Listy do Muzy. Prawdziwa 
historia nieskończonej miłości, red. M. Marchlewska, Gdynia 2000, s. 12).

30 Zob. Z. Herbert, H. Elzenberg, Korespondencja, op. cit., s. 29.
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sam na sam. […] W ostatniej scenie Hamlet jest silny i wybierając broń przed 
pojedynkiem jest wyższy ponad wszystkie ślepe siły wszechświata (s. 135–136).

Hamlet w wydaniu Herberta okazuje się nie tylko myślicielem-egzysten-
cjalistą, ale również księciem niezłomnym. Herosem, którego stać na moralny 
gest odmowy, nawet w sytuacji ostatecznej – odejścia ze świata. Esej kończy 
się podniosłym hołdem złożonym martwemu księciu przez autora szkicu, 
który – jak wiadomo – sam praktykował wówczas gesty niezgody i odmowy, 
wybrawszy postawę – jak ją określił w wierszu Prolog i powtarzał później 
w wywiadach – „płynięcia pod prąd”31. Taki też portret Herberta wyłania się 
chociażby z zapisów w Dzienniku 1954 Leopolda Tyrmanda32.

Czy zatem Hamlet ze szkicu to alter ego Herberta? Powiedzieć należałoby 
raczej, że jest to melior ego autora, portret siebie ulepszonego – o to chociażby, 
że wyłuskanego z marnej stalinowskiej codzienności i przeniesionego prawem 
projekcji w wysokie regiony tragedii. Dodać należy, że w tym szekspirowskim 
kostiumie Herbert występuje nie tylko w szkicu, ale też w listach do przy-
jaciół pisanych w latach 1952–1954, używając w nich charakterystycznych 
sformułowań, jak np.: „Imperatyw Hamletowski kazał mi dokumentować 
w sposób absurdalny swoją solidarność w czasie gdy istnienie trzeba okupić 
hańbą”33 albo „mój wewnętrzny książę domaga się prawdy”34. Projekcja siebie 
w Hamleta, jakiej dokonał w młodzieńczym, ma zatem swój rewers – Hamlet 
został przez poetę zinternalizowany.

Pod koniec października 1954 roku Zbigniew Herbert ukończył 30 lat. 
Z kim spotkał się z tej jubileuszowej okazji? Oczywiście z Hamletem, o czym 
pisał w liście do Haliny Misiołkowej z 3 listopada 1954 roku:

31 Z. Herbert, Płynie się zawsze do źródeł, pod prąd. Z prądem płyną śmiecie (Rozmowa ze 
Zbigniewem Herbertem), rozm. przepr. A. Michnik, „Krytyka” 1981, nr 8, s. 34–45.

32 „Po południu był u mnie Herbert. To jeden z najlepszych moich współczesnych. Moim 
zdaniem – poeta numer jeden swego pokolenia, a może i całej […] powojennej Polski. 
Wie się o nim jeszcze niewiele, drukował mało, trochę w „Tygodniku Powszechnym”. […] 
Zbyszek Herbert nie ma jeszcze trzydziestu lat […]. Uprawia moralną czystość, bezkom-
promisowość i wierność samemu sobie trochę na pokaz, ale w tak solidnym gatunku, że nie 
można przyczepić się do niczego […]. Oczywiście, cierpi nędzę. Zarabia kilkaset złotych 
jako kalkulator-chronometrażysta w spółdzielni produkującej papierowe torby, zabawki czy 
pudełka. Pogoda, z jaką Herbert znosi tę mordęgę po ukończeniu trzech fakultetów, jest 
wprost z wczesnochrześcijańskiej hagiografii” (L. Tyrmand, Dziennik 1954, Londyn 1980, 
s. 32–33).

33 Z. Herbert, H. Elzenberg, Korespondencja, op. cit., s. 51.
34 Z. Herbert, J. Turowicz, Korespondencja, op. cit., s. 53.
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Na urodziny byłem na „Hamlecie” w kinie „Letnim”, szczękając zębami z zimna 
i z emocji. Jeszcze raz stwierdziłem, że jestem hamletystą i choć Tadeusz Peiper 
stwierdził, że żadnego arcydzieła nie przeczytałem do głębi, śmiem twierdzić, że 
przynajmniej to jedno zgłębiłem jako tako35.

Zgłębił po swojemu albo ściślej – przyswoił i przysposobił, czyniąc z niego 
młodzieńczą maskę. Kiedy trzy lata później, w 1957 roku Herbert sięgnie po-
nownie po postać Hamleta, czego świadectwem jest wiersz Tren Fortynbrasa, 
będzie to już Hamlet nieco inny, albowiem o wiele mocniej wpisany w historię, 
ale też pomiędzy Hamletem z eseju a tym z wiersza będzie Polski Paździer-
nik, czyli historia i polityka, i będzie również korespondencja z Czesławem 
Miłoszem, któremu Tren Fortynbrasa został dedykowany. Nie rozwijam tego 
wątku, gdyż dla niniejszych uwag to już czas poakcji, komentowany m.in. przez 
przywoływaną wcześniej Marzenę Woźniak-Łabieniec, Macieja Urbanow-
skiego36, a ostatnio przez Andrzeja Franaszka37. Pozostaje zauważyć jedynie 
(ponieważ, o ile wiem, nie zwrócono dotąd na ten szczegół uwagi), że Hamlet 
w eseju z 1952 roku to postać umieszczona na „płaskim stole” świata jako nagi 
byt myślący, natomiast zwłoki duńskiego księcia w Trenie Fortynbrasa leżą na 
schodach symbolizujących Wielki Mechanizm historii. Różnica wydaje się 
bardzo znacząca.

Pora na zamknięcie uwag próbą odpowiedzi na pytanie, dlaczego maska 
Hamleta – być może powołana do życia impulsem filmowym, używana w dialo-
gu targanego niepokojem ucznia z Mistrzem oraz poręczna w mówieniu o sobie 
do przyjaciół – została przez Herberta porzucona? Rysują się dwie odpowiedzi. 
Może dlatego, że Hamlet to postać nazbyt obciążona interpretacjami, a zarazem 
uwięziona w powszechnym stereotypie, który trzeba by było nieustannie przeła-
mywać. Pan Cogito będzie w tym względzie swobodniejszy, choć odziedziczy po 
Hamlecie niejedno – intensywność myślenia przede wszystkim. Ale przychodzi 
na myśl także druga odpowiedź. Wspominany na wstępie Jacek Trznadel, mając 
na uwadze milczącego adresata monologu Fortynbrasa, odczytywał Hamleta 
jako „symbol zabitego lub sponiewieranego pokolenia akowskiego”38, i, zgod-

35 Z. Herbert, Listy do Muzy, op. cit., s. 92.
36 M. Urbanowski, Jeż i słoń. O korespondencji Herbert–Miłosz, [w:] idem, Dezerterzy i żołnierze. 

Szkice o literaturze polskiej 1991–2006, Kraków 2007, s. 18–27.
37 A. Franaszek, Rok jagnięcia. Kilka uwag na temat przyjaźni Zbigniewa Herberta i Czesława 

Miłosza, „Świat i Słowo” 2015, nr 2, s. 65–81.
38 J. Trznadel, Polski Hamlet, op. cit., s. 251.
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nie z przyjętym kierunkiem interpretacji, uznawał, iż Pan Cogito to „Hamlet 
w cywilu”, czyli „cywilne przebranie pokolenia, które zrzuciło mundur, ale 
nie wyrzekło się swych ideałów”39. Pan Cogito byłby więc reprezentantem tej 
formacji duchowej, która w epoce myślenia zunifikowanego wyodrębnia się 
odwagą myśli poszukującej – jak określa rzecz Trznadel za Karlem Jaspersem 
– „autentycznej normy prawdy”40. Z perspektywy eseju Hamlet na granicy 
milczenia można by tę zmianę maski rozumieć nieco inaczej, w planie bardziej 
osobistym. Otóż maska Hamleta, jaką przybrał Herbert w eseju i jaką posługiwał 
się w korespondencji z przyjaciółmi w pierwszej połowie lat 50. XX wieku, to 
maska jego przedłużonej młodości, używana mniej więcej do 30 roku życia. 
Potem będzie okres Grand Tour w latach 60., a po dekadzie podróży poeta 
przybierze maskę Pana Cogito – maskę wieku dojrzałego. Maskę nietożsamą 
z maską Hamleta, jednak zachowującą rysy tej pierwszej.
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SHARK – A FORGOTTEN TRANSLATION INTO POLISH OF THE “SIMULTANEOUS 
NOVELTY” BY FILIPPO TOMMASO MARINETTI
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Abstract

The article presents a forgotten Polish translation of a short story by Filippo Tommaso 
Marinetti titled Shark. Filippo Tommaso Marinetti, the most famous leader of the futur-
istic movement, visited Poland in March 1933, when Polish Futurism no longer existed. 
At that time, the Polish press decided to familiarize the readers with the art of Marinetti 
rarely translated into Polish. His prose was particularly unknown then. The author of the 
authorized translation was Stella Olgierd (1888–1958), a translator and writer. It is time 
for the contemporary readers, after more than 85 years since the publication of Shark, to 
assess the features of Marinetti’s writing themselves, especially because his prose is still 
not well-known in Poland.

Filippo Tommaso Marinetti – niekwestionowany, choć dla niektórych 
znających go na co dzień twórców – samozwańczy1 – przywódca i animator 
włoskiego ruchu futurystycznego, osobiście odwiedził Polskę dość późno.

Choć swoje podstawowe i śmiałe tezy nowego rewolucyjnego kierunku w ży-
ciu i sztuce sformułował i opublikował już w roku 19092, a jedno z pierwszych 
tournée na wschód odbył do „sfuturyzowanej” już Rosji w roku 19143, to do 
naszego kraju zawitał dopiero w roku 1933, kiedy rodzimy polski futuryzm 
(zapoczątkowany w roku 1919), ten spod Aleksandra Wata, Tytusa Czyżew-
skiego czy Brunona Jasieńskiego, praktycznie od dziesięciu lat nie istniał, 

1 Takie zdanie na temat Marinettiego miał na przykład równie ważny dla początkowej fazy 
rozwoju włoskiego futuryzmu poeta Gian Pietro Lucini, który wiosną 1909 odmówił pod-
pisania manifestu inicjującego ruch futurystyczny, między innym za przeszkadzające mu 
nadmierne „reklamiarstwo” Marinettiego. Zob. Ch. Baumgarth, Futuryzm, tłum. J. Tasarski, 
Warszawa 1987, szczególnie rozdz. Za i przeciw futuryzmowi, s. 38–50 oraz s. 362.

2 Powszechny rozgłos zdobyły rzecz jasna tezy futuryzmu opublikowane na pierwszej stronie 
paryskiego „Le Figaro” (nr 51 z 20.02.1909).

3 Marinetti prezentował tam swój program w lutym 1914 roku; pobyt ten z werwą opisał 
choćby świadek tamtych wydarzeń poeta Benedikt Liwszyc w książce Półtoraoki strzelec, 
tłum. A. Pomorski, Warszawa 1995.
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a za jedynego, ostatniego polskiego futurystę podawał się jedynie Stanisław 
Młodożeniec4.

Odtworzenie wizyty Marinettiego w naszym kraju nie przysparza współcze-
snym literaturoznawcom problemu – każdy jego krok odnotowywała bowiem 
skrupulatnie ówczesna polska prasa a nawet radio. Wypada zwrócić uwagę na 
paradoks, że Marinettiego-futurystę witano w Polsce z szacunkiem, jakiego 
mógł mu z powodzeniem zazdrościć niegdysiejszy futuryzm polski, który ze 
strony prasy (nie mówiąc już o luminarzach kultury i oficjelach państwowych) 
uważany był niemal za „wynaturzenie umysłowe”.

W wielkim skrócie5: Marinetti przebywał na terenie Polski od 8 do 14 marca 
1933 roku. Po przyjeździe do Warszawy (10 marca) został podjęty uroczystym 
śniadaniem w PEN Clubie, a wśród zgromadzonych tam osób znajdowały się 
takie osobistości świata sztuki i polityki jak m.in.: Juliusz Kaden-Bandrow-
ski, generał Bolesław Wieniawa-Długoszowski czy Kazimierz Wierzyński6. 
Marinetti wygłaszał liczne odczyty (także radiowe) m.in. o roli futuryzmu 
dla sztuki europejskiej; następnie uroczyście powitano go we Lwowie, gdzie 
uczestniczył w premierze swojej sztuki (Jeńcy), prasa publikowała przekłady 
jego ostatnich utworów, udzielał wywiadów, odbywał spotkania towarzyskie. 
Poeta Jalu Kurek (również tłumacz Marinettiego) tak wspominał atmosferę 
jednego z wieczorów, który miał miejsce w Krakowie: „w lokalu Syndykatu 
Dziennikarzy przy placu Kleparskim recytował [Marinetti] [...] głosem tętnią-
cym jak wulkan, przy którym moja recytacja polskiego przekładu zabrzmiała 
blado jak oddech wróbla”7.

4 Zob. S. Młodożeniec, Futuro-gamy i futuro-pejzaże, Warszawa 1934 [właśc. 1933]; szczególnie 
w Przedmowie do tomu „manifestował swoją futurystyczną postawę”.

5 Szczegółowe kalendarium tej wizyty przedstawiam w mojej książce Kronika polskiego futu-
ryzmu 1918–1939, Kielce 2015, s. 527.

6 W zbiorach Narodowego Archiwum Cyfrowego zachowała się fotografia z tej uroczystości: 
Sygnatura: 1-K-2094-4 – opis obrazu: „Bankiet wydany na cześć pisarza włoskiego przez 
PEN Club, widoczni m.in.: Filippo Marinetti, August Zaleski, Ferdynand Goetel, Juliusz 
Kaden-Bandrowski, Józef Targowski, naczelnik Czosnowski, Władysław Zawistowski, Wa-
cław Sieroszewski, mecenas Gliński, generał Wieniawa-Długoszowski, Morawski, Stanisław 
Skoczylas, Kazimierz Wierzyński, Zdzisław Kleszczyński, Arnold Szyfman”, zob. https://
audiovis.nac.gov.pl/obraz/46595/ (dostęp 3.05.2019).

7 J. Kurek, Romantyk futuryzmu, [w:] Chora fontanna (wiersze futurystów włoskich), tłum. 
i esej wstępny J. Kurek, posł. H. Młynarska, Kraków 1977, s. 18; tam również o osobistych 
kontaktach literackich między Kurkiem a Marinettim.
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Rzecz jasna tezy włoskiego futuryzmu były znane w Polsce dużo wcześniej. 
Po raz pierwszy w języku polskim wzmianka o włoskim futuryzmie ukazała 
się w krakowskim piśmie „Nowa Reforma” już 7 maja 1909 roku.8 Anonimowy 
korespondent gazety koncentrował się nie tyle na samym programie futurystów, 
lecz, co charakterystyczne, rozpoczynał swoją relację od opisu środowiska, 
które Marinettiego przybyło wysłuchać – a ponieważ odczyt miał miejsce 
w Paryżu wypada ten krótki początek przypomnieć. Tak oto ukrywający się 
pod pseudonimem „Słuchacz”, donosił ze stolicy nad Sekwaną:

Publiczna prelekcja o futuryzmie kończyła się nad cichym wieczorem w dużej sali 
w jednej z ulic dzielnicy Łacińskiej. – W tylnych rzędach krzeseł przeważali stu-
denci. […] Byli literaci, tu i ówdzie ktoś z uczonego świata, trochę księży i zwykli 
ciekawscy. Naokoło katedry usadowił się obóz apostołów futuryzmu. Wywierał on 
wrażenie dziwaczne. […] Charakteryzował tę publiczność chorobliwy wygląd. – 
Blade albo żółte, znużone twarze, z przedwczesnymi zmarszczkami, z bezkrwistymi 
ustami, ze zgaszonymi oczyma lub gorączkowo latającymi źrenicami – mówiły 
o morfinizmie, homoseksualizmie, sadyzmie religijnym, histerii, newrozie, słowem 
o różnych formach i przejawach fizycznego zwyrodnienia i nerwowego upadku. 
Wielu i z tych ludzi pochyliwszy się, przytykało nosy do wydobytych z kieszeni 
lub z torebek pęcherzyków i flakoników, a w powietrzu unosił się zapach apteki, 
korzennego sklepu i perfumerii: pachniało eterem, i moschusem [piżmem], sza-
franem, laudanum, octem toaletowym i walerianą9.

Cały zresztą felieton skrzył się od ironicznych uwag pod adresem włoskiego 
futurysty, a anonimowy sprawozdawca co i rusz zadawał w nim pytanie, czy 
Marinetti to „wariat czy szarlatan”. Dość dodać, że w roku 1933 Marinetti „wa-
riatem” bądź „szarlatanem” już dla polskiej publiczności bynajmniej nie był. 
Stał się liczącym twórcą reprezentującym ważką gałąź ówczesnej włoskiej sztuki 
(pomijam w tym miejscu zaangażowanie polityczne Marinettiego, zwłaszcza 
jego kontakty z Benito Mussolinim, bo rozważania te znacznie przekroczyły-
by skromne zamiary tego artykułu10). Jedynym anegdotycznym zdarzeniem, 
8 Dokładne omówienie artykułu w: K. Jaworski, Kronika polskiego futuryzmu, op. cit., s. 19–20.
9 Słuchacz, Futuryzm, „Nowa Reforma” (Kraków) 1909, nr 209, s. 2–3 [wydanie popołudniowe; 

datowane: „Paryż, w kwietniu”].
10 Na temat kontaktów Marinettiego z Mussolinim powstało wiele książek, artykułów i rozpraw 

w niemal wszystkich językach, por. m.in. A. Bowler, Politics as Art: Italian Futurism and 
Fascism, „Theory and Society” 1991, nr 6, s. 763–794. Włoski badacz futuryzmu Giovanni 
Lista tłumaczy te złożone relacje następująco: „[...] decyzja o wspieraniu faszystowskiego 
reżimu w zamian za odrobinę swobody dla futuryzmu wiodła Marinettiego do coraz więk-
szych kompromisów wobec polityki Mussoliniego. Mimo to Marinetti wykorzystywał jego 
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które mogłoby popsuć wizerunek tak nobliwego futurystycznego mistrza11, 
mogło stać się niefortunne zajście, do jakiego doszło w roku 1912 w Paryżu, 
gdzie na odczycie Marinettiego zjawili się rzeźbiarz Eliasz Nadelman i piszący 
wówczas poezje wspomniany wcześniej Bolesław Wieniawa-Długoszowski. Po 
słowach Marinettiego, że futuryzm „niedługo zawładnie światem” i „zmiecie 
do śmietnika cały dotychczasowy dorobek artystyczny wszystkich krajów” 
między, zwykle spokojnym, Nadelmanem i Marinettim doszło do rękoczynów, 
do których wkrótce dołączył Wieniawa-Długoszowski, a cały występ zamienił 
się w „ogólne pandemonium”12. Nie jest pewne, czy Marinetti i Wieniawa-
-Długoszowski spotkawszy się w roku 1933 w Warszawie pamiętali o zajściu, 
które miało miejsce w roku 1914 w Paryżu. Lecz nie ulega wątpliwości, że 
przywódca włoskiego ruchu futurystycznego lat trzydziestych XX wieku to 
już twórca innego temperamentu niż z lat 1909–1914, okresu futurystycznego 
„burzy i naporu”.

Zapomniana nowela, którą wypada w tym miejscu przypomnieć, pierwotnie 
ukazała się w języku włoskim w książce Novelle colle labbra tinte (luty 1930) 
– co luźno można przełożyć jako Nowele z umalowanymi ustami. Ponieważ 
była ona podzielona na rozdziały, utwór Un pescecane [Rekin] znalazł się 
w charakterystycznym podzbiorze zatytułowanym przez Marinettiego Novelle 
simultanee [Nowele symultaniczne]. Autoryzowaną tłumaczką tekstu była Stella 
Olgierd (1888–1958), wówczas również literatka, autorka m.in. kilku powieści: 
Trzy spośród nas (1931) oraz Self-madewoman (1933).

W przekładzie na język polski brak owego – tak typowego dla futuryzmu 
– „przyporządkowania gatunkowego”, określonego tu mianem „nowela symul-
taniczna”, polska tłumaczka zastąpiła je słowem „alegoria futurystyczna”, być 
może po to, by nie wprowadzać polskiego odbiorcy w dość „mętną” dla niego 

przyjaźń, wstawiając się za uwolnieniem więźniów politycznych lub pomagając opuścić kraj 
intelektualistom przeciwnym reżimowi. Jednak w kręgach awangardy za granicą Marinetti 
mógł się przekonać, jak bardzo niepopularny był jego polityczny wybór” (zob. G. Lista, 
Futuryzm, tłum. E. Gorządek, Warszawa 2002, s. 197).

11 Pojawiwszy się w Polsce Marinetti był oficjalnym członkiem Królewskiej Akademii Wło-
skiej, przysługiwał mu tytuł „ekscelencji” oraz odpowiedni ubiór: wyszywany złotem 
mundur, szpada i piróg. Jeden z polskich filarów futuryzmu Tytus Czyżewski komentował 
z sarkazmem: „Ci sami poeci Skamandra, którzy z taką zawiścią trawestowali nasze prace 
i na naszych futurystycznych wieczorkach, wyjąc, wyśmiewali nasze wiersze, dziś złożyli 
pokłon Marinettiemu, bo s. Marinetti jest włoski (a zatem lepszy jak polski) i nosi mundur 
akademicki (zob. T. Czyżewski, List z Warszawy, „Głos Plastyków” 1933, nr 1, s. 19).

12 Zob. K. Jaworski, Kronika polskiego futuryzmu, op. cit., s. 22.

Rekin – zapomniane tłumaczenie na język polski
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„ekwilibrystykę” językową Marinettiego13 – o ileż zrozumialej w kraju, gdzie 
futurystyczne eksperymenty raczej nie znajdowały społecznego zrozumienia, 
zabrzmiała znana i poczciwa „alegoria” obok nieokreślonego „symultani-
zmu” noweli. Tym bardziej, że nie jest to zbyt obszerny utwór, konstrukcją 
raczej zbliżony do noweli. W dodatku fabuła opowiedzianej historii – morska 
pogoń za rybą i walka z nią mogła się ówczesnemu polskiemu czytelnikowi 
nieuchronnie kojarzyć z fabułą powieści Moby Dick (1851) amerykańskiego 
pisarza Hermana Melville’a. Niektóre zdynamizowane opisy Marinettiego, 
szczególnie te dotyczące walki i pościgu za rybą zdają się dość rozpoznawalne. 
Dla przykładu dwa charakterystyczne opisy:

Marinetti (Rekin):

Haczyk wbił mu się w górną szczękę.
– Prędko, popuść linkę! – krzyknąłem.
Ale głos mój zginął w wypryskującej kaskadzie wody. Przemokliśmy. Szalone 

wstrząsy i kołysania. Linka stalowa skrzypi, powoduje nachylania się łodzi i cią-
gnie ją.

Fantastyczny sposób holowania! Czuliśmy się jakby w jakiejś motorówce, osza-
lałej, która pędziła z opuszczonym dziobem, ścinając wierzchołki fal, spragniona, 
chcąca wypić cały płynny horyzont olbrzymimi łykami.

Melville (Moby Dick czyli biały wieloryb):

– Wieloryb! Wieloryb! Ster na burtę, na burtę! [...] Ster na burtę, mówię, wy, 
głupcy! Paszcza! Paszcza! [...] Oto masz! Masz tę włócznię! [...] Harpun został 
rzucony; ugodzony wieloryb pomknął przed siebie. Lina z szybkością iskry po-
częła lecieć przez wyżłobienie; zaczepiła. [...] W następnej chwili ciężka pętla na 
końcu liny wyleciała z pustego bębna, obaliła jednego z wioślarzy i smagnąwszy 
morze, zniknęła w topieli. [...] Koncentryczne kręgi porwały wreszcie samotną 
szalupę, całą jej załogę, każde pływające wiosło, każde drzewce lancy i zakręciwszy 
w jednym wirze wszystkim, co żywe i martwe, pochłonęły i skryły przed wzrokiem 
najmniejszy szczątek [...]14.

13 Francuskich czy włoskich odbiorców futuryzmu Marinetti zdążył oswoić wszak z różnego 
rodzaju określeniami typu „syntetyczny”, „dynamiczny”, „symultaniczny”, „mechaniczny”, 
„synoptyczny”, które z upodobaniem stosował w kontekście futurystycznej sztuki.

14 Cyt. za H. Melville, Moby Dick czyli biały wieloryb, tłum. B. Zieliński, t. II, Szczecin 1987, 
s. 426–442.
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Zresztą czas, by współczesny czytelnik, po ponad 85 latach od chwili pu-
blikacji Rekina, zechciał ocenić sam cechy pisarstwa Marinettiego, a wydaje 
się, że jego twórczość prozatorska jest w Polsce mało znana.

F. T. Marinetti, Rekin15

Niedawny pobyt pioniera futuryzmu włoskiego w Warszawie i Lwowie wywołał 
wielkie zainteresowanie naszego społeczeństwa. Z tego względu zamieszczamy 
poniżej próbkę jego twórczości literackiej16.

W nędznej tawernie, którą zachodzące słońce raziło z rozrzutnością złotymi 
promieniami, domagano się natarczywie opowiadań o przygodach marynarskich 
od największego milczka.

Przystał na to. Był to kapitan marynarki handlowej, niegdyś sprzedawca węgla 
i dziennikarz, człowiek pięćdziesięcioletni, pełen męskości, muskularny. Jego 
okrągła łysa głowa, zaczerwieniona od wina, zdawała się być glinianą skarbonką, 
z trzema otworami: przymrużonych oczu i zamkniętych ust. Wreszcie otwarły 
się one:

– Lubię rybołówstwo, jedyną rozrywkę, na którą sobie pozwalam w lecie. 
Znalazłem się tedy pewnej nocy sierpniowej z przyjacielem – marynarzem o pięć 
mil od Capri17, przed Piccola Marina. Siedzieliśmy tam już od jedenastej, nie 
złowiwszy nawet sepii18. Wiem z doświadczenia, że często powodzenie nawiedza 
rybaków właśnie wtedy, kiedy zawiedzeni decydują się wracać. Jednak stałem 
dalej, pochylony na przodzie łodzi, pod latarnią acetylenową, tłumiąc frasunek 
i sen. Była trzecia. Nagle, wśród kipienia szumiącej wody, ujrzałem błyszczącą, 
wielką, błękitną źrenicę obwiedzioną zielono-złocistą tęczówką.

15 Pierwodruk w języku włoskim: F.T. Marinetti, Un pescecane, [w:] Novelle colle labbra tin-
te, Arnoldo Mondadori Editore, Werona 1930, s. 121–130; pierwodruk autoryzowanego 
przekładu w języku polskim: F.T. Marinetti, Rekin, tłum. S. Olgierd, „Świat” 1933, nr 14 
[8 kwietnia], s. 10.

16 Utwór Marinettiego rozpoczyna wtręt od redakcji.
17 Capri – popularna wyspa włoska na Morzu Tyrreńskim, znajduje się w pobliżu półwyspu 

Sorrento. Pochodzenie jej nazwy kojarzone jest ze znaczeniem słów: kapros (grec. – dzik) 
lub capra (łac. – koza).

18 Mątwa zwyczajna lub mątwa pospolita, gatunek znany już od czasów starożytnych, zwykle 
mątwę spożywano lub w celach gospodarczych wykorzystywano do sporządzania barwnika 
o nazwie sepia.

Rekin – zapomniane tłumaczenie na język polski
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– To rekin!… – wyszeptał mój towarzysz. – Przygotuję natychmiast wielki 
haczyk na stalowej lince.

Nie dodając ani słowa, nabożnie obwinąłem świecący trzonek sepią i zanu-
rzyłem w morze.

Nic! Długie milczenie, wypełnione mocnymi uderzeniami naszych serc. Potem 
drżące ręce marynarza podsunęły mi pod nos dwa twarde palce, aby mi uprzy-
tomnić, że trzeba było dać dwie sepie.

Zaledwie haczyk, owinięty lepkim, mackowatym pakiecikiem, wsunął się 
w lśniące fale, wytworzył się wir pienisty i ukazał ogromny biały brzuch rekina.

– Do diabła! Ma najmniej sześć metrów!… Niebezpieczny! Teraz rozumiem, 
dlaczego nic nie ułowiliśmy!

Zniknął, nie wziąwszy przynęty. Mieliśmy wrażenie, że szkaradne bydlę ocie-
ra się zajadle o spód łodzi, bez złych zamiarów, dla igraszki. Wreszcie schwycił 
przynętę. Haczyk wbił mu się w górną szczękę.

– Prędko, popuść linkę! – krzyknąłem.
Ale głos mój zginął w wypryskującej kaskadzie wody. Przemokliśmy. Szalone 

wstrząsy i kołysania. Linka stalowa skrzypi, powoduje nachylania się łodzi i ciągnie ją.
Fantastyczny sposób holowania! Czuliśmy się jakby w jakiejś motorówce, osza-

lałej, która pędziła z opuszczonym dziobem, ścinając wierzchołki fal, spragniona, 
chcąca wypić cały płynny horyzont olbrzymimi łykami.

Obiegaliśmy morze czarne, nieprzyjazne, szczerzące ku nam zęby, drapieżne, 
wzdymające się w walce, usilnie zabiegające o to, aby zdobyć zranioną rybę.

O trzydzieści metrów widzieliśmy fosforyzującą, konwulsyjnie drgającą płe-
twę i ogon, smagający wybryzgujące płaty piany. Naraz zniknęły pod wodą. 
Bezpośrednio szarpanie linki stalowej rozpoczęło się z głębi. Korzystam z tego, 
aby opuścić łódź, ale mi się to nie udaje. Oto zjawia się ponownie o czterdzieści 
metrów posępny zielonawy blask rzucającego się grzbietu. Dnieje. Czwarta. Skały 
Faraglione Scopolo19 olbrzymieją, biegną nam naprzeciw w największym pośpie-
chu, wraz z pierwszym dotykającym je światłem.

– Wyrzeknijmy się go! Przetnij linkę! – krzyczę.
– Ależ, zwariowałeś! Taki rekin! Wart ponad dwa tysiące!
– Skoro tak, to dajmy się zgruchotać za dwa tysiące lirów!
Z filozoficznym spokojem przypomniałem sobie, że w ataku pod Zuara20 każdy 

walczący Arab bił się dzielnie za jednego jedynie lira!
19 Faraglioni – niezwykle charakterystyczne formacje skalne znajdujące się w pobliżu wyspy 

Capri, najbardziej znane tworzą: Stella lub Faraglione di mezzo.
20 Właśc. Zuwara – miasto nad Morzem Śródziemnym położone w Libii, która w latach 

1911–1943 była kolonią włoską.
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Tymczasem sporo łodzi napłynęło, aby nam pomóc, otoczyło nas i w zielono-
pomarańczowej jutrzence, gdzieniegdzie różowej, ich długie wiosła splatały się 
ze sobą w czarnej głębinie, kręciły się dokoła i pogrążając się w wodzie, łupały ją 
w miejscach, gdzie potwór rzucał się gwałtownie.

Jedno z jego uderzeń ogona obryzgało którąś z łodzi. Sądziliśmy, że ją prze-
wróciło. Miała strzaskane wiosła. Rekin gniewliwie zwrócił się przeciwko nam. 
Wiązania łodzi skrzypiały i jęczały ponuro pod uderzeniami pionowymi mordy 
długiej i twardej.

Ale konał już, pokonany, w postrzępionej pianie na tym tragicznym polu walki, 
pod smagającymi, okrutnymi wiosłami.

Wijąc się, rozwarł okrągłą paszczę, całą wybitą wspaniałą emalią. Pół metra 
średnicy. Sześć rzędów górnych i sześć rzędów dolnych trójkątnych zębów, które 
zwinnie opadają i wznoszą się dla biurokratycznie doskonałego żucia. Wygiął 
grzbiet. Ogon strzelał uderzeniami we wszystkich kierunkach. Długie diabelskie 
świsty wydobywały się z dziesięciu szczelin oddechowych. Wyszczerzenie zębów. 
Plwociny rubinowe i wydzieliny kaszlu z otworów wydmuchowych padały w po-
szarpany karmin warg morza.

Nagle rekin musnął dziób naszej łodzi grzbietem brunatno-popielatym, pełnym 
twardych narośli. Potem pojawił się brzuch śnieżysty, nakrapiany skrwawionymi 
powyszarpywanymi placami. Wówczas, piorunująco, towarzysz mój wychylił się 
i błyskawicznym zygzakiem prawej ręki wbił nóż w tułów ryby.

Brzuch rozdarł się niby jedwab, z wytryskiem krwi i (o dziwo!) ukazał wnętrz-
ności, pełne wody – bez ryb.

Kto zatem pustoszył morze?
Jednak trudy nasze opłaciły się, gdyż sprzedaliśmy zdobycz za dwa tysiące 

lirów rybakom neapolitańskim, którzy go zużytkowali, podobnie, jak ostropysk!
Kapitan umilkł. W na wpół ciemnej tawernie dwie zniekształcone brodawkami 

i rudymi włosami pokryte ręce zapaliły lampę naftową, wydzielającą więcej kopciu, 
niż światła. Jakiś głos kobiecy przemówił:

– Śmierć bohaterska i budząca zgrozę! Jacyż byliście niewspaniałomyślni 
i niewytworni! Było to dla mnie przykre i wzbudziło litość!

– Niech pani nie płacze – odparł kapitan. – Rekin nazywa się Strozzinsky. 
Wysuszał oszczędności mieszczaństwa w Wiedniu. Niweczył przemysł i handel. 
Ogładzał ludek. Rzecz dziwna, znajdują jego skrytki zupełnie puste. Szczególnym 
trafem o najbardziej nieproporcjonalną jego czaszkę sprzeczało się sześć muzeów 
zoologicznych, ofiarując za nią wysokie ceny. W ten sposób można było wynagro-
dzić szkody niektórym pokrzywdzonym. Natomiast jego, zdrajcę, który zarobił 
na krwawych szczątkach wojny, wiele uczciwych ust okrzyknęło chwalebnie 
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wojowniczym ostropyskiem! To jego ostatnie szalbierstwo!… Strozzinsky zmarł 
tajemniczo. Mówiono, że się zabił. W rzeczywistości zdradzono go, wyłowiono 
i sprzedano, jak każdego rekina. Wątroba rekina dała baryłkę oliwy, sprzedanej 
do aptek popryszczonym pięknościom. Zęby jego osiągnęły najwyższe ceny jako 
niezawodne amulety przeciwko bólowi zębów i strachowi. Oto jeden z tych zębów! 
Zawsze go noszę!

Wszystkim wydawał się bardzo mały ten ząb, przyczepiony do łańcuszka 
zegarka!…

Niewiele osób widać było w tawernie. Niektórzy chcieli pytać, sprawdzać, 
dotykać. Nikt nie śmiał jednakże, tak srogim był wyraz twarzy kapitana, który 
śmiał się, nie otwierając ust, jak prawdziwa gliniana skarbonka.
Autoryzowany przekład Stelli Olgierd
Alegoria futurystyczna. Autor przerzuca od razu myśl na rekina – człowieka, przed-
stawiając go w postaci zaborczego spekulanta21.
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literatury i polityki na tle represji narodowościowych w latach 1933–1939 w Ro-
sji Sowieckiej, a także kulturą i literaturą popularną. Autor monografii i prac 
edytorskich: Bruno Jasieński w sowieckim więzieniu. Aresztowanie, wyrok, śmierć 
(Kielce 1995), Bruno Jasieński w Paryżu (1925–1929) (Kielce 2003), Dandys. 
Słowo o Brunonie Jasieńskim (Warszawa 2009), Kronika polskiego futuryzmu 
1918–1939 (Kielce 2015), Natychmiastowa futuryzacja życia! Manifesty, ode-
zwy, wypowiedzi programowe polskich futurystów 1919–1939 (Kraków 2017), 
Znani – nieznani, ale zawsze ciekawi. O listach Brunona Jasieńskiego do Stalina, 
zapomnianym obliczu polskiego futuryzmu i nowych zjawiskach w literaturze 
popularnej (od Marii H. Szpyrkówny do Philipa K. Dicka i Stephena Kinga) 
(Kraków 2018), Bruno Jasieński, But w butonierce i inne wiersze (wyd. II, 
Warszawa 2019). Prowadzi również wykłady i prelekcje propagujące wiedzę 
naukową w kraju i zagranicą, upowszechnia badania naukowe w mediach.

Rekin – zapomniane tłumaczenie na język polski
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PARADISE LOST – AMERICAN SOUTH IN RECONSTRUCTION TRILOGY 
BY THOMAS DIXON

Keywords: race, slavery, Civil War, Reconstruction, slave narrative

Abstract

The outbreak of the Civil War, as well as its ending and the process of rebuilding the 
country after the post-war conflagration, are currently the subject of research of scientific 
disciplines ranging from history to literary studies. This is a very interesting period in the 
history of the United States, not only in historiography, but also in case of the changes 
taking place in American culture and society. One of such people, documenting the fate 
of the post-war South is writer Thomas Dixon, almost forgotten in his country, and little 
known elsewhere. He is considered as one of the most controversial authors of the given 
century. The aim of this research is to analyse the three novels by Dixon, collectively 
known as Reconstruction Trilogy.

Wstęp

Thomas Dixon, pisarz amerykański przełomu wieku XIX i XX należy do 
najbardziej kontrowersyjnych twórców w historii literatury amerykańskiej. 
Dzieje się tak dlatego, iż porusza w twórczości tematy związane z życiem 
codziennym mieszkańców Stanów Skonfederowanych – zbuntowanego ob-
szaru Stanów Zjednoczonych, ponoszącego współodpowiedzialność za wojnę 
secesyjną, tragiczny epizod w historii, który na zawsze zmienił jego oblicze. 
Jednakże wspomniane kontrowersje nie wynikają z tematyki twórczości, lecz 
raczej sposobu jej przekazania. O skali kontrowersji może świadczyć fakt, iż 
Dixon nie został ujęty w żadnej z wiodących antologii literatury amerykańskiej.

Okres Rekonstrukcji w historii Stanów Zjednoczonych

Druga połowa XIX wieku to bardzo szczególny okres w historii USA, na-
znaczony najbardziej krwawym konfliktem wewnętrznym w historii tego kraju. 
Przyczyn wybuchu konfliktu, wojny secesyjnej należy szukać w dysproporcjach 
ekonomicznych, a także różnicach kulturowych między regionami Ameryki. 
Społeczeństwa Północy i Południa były diametralnie inne. Na Południu pod-
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stawowym źródłem dochodu była sprzedaż bawełny. Była ona podstawowym 
produktem wykorzystywanym w przemyśle tekstylnym Północy, a także stano-
wiła ponad połowę eksportu zagranicznego kraju1. Do 1850 roku 7/8 światowej 
produkcji bawełny przypada na obszar Południa2. Niewolnictwo na Południu 
było nieodłączną częścią nie tylko gospodarki, lecz także pewnej formy sto-
sunków społecznych. Na Północy społeczność Murzynów była niewielka. 
Południe postrzegało niewolnictwo jako niezbędne w gospodarce, podczas 
gdy w rzeczywistości było ono odpowiedzialne za relatywnie zacofanie tego 
obszaru kraju3. Kultura bawełny (cotton culture) zapewniała dziewięć miesięcy 
pracy zarówno mężczyznom, kobietom jak i dzieciom4. Wedle Południowców 
system niewolniczy był sprawiedliwy i nie dehumanizował ludzi5.

Jednakże w społeczeństwie amerykańskim zaczęły dochodzić do głosu 
opinie, iż niewolnictwo nie jest wcale humanitarne. W 1808 roku amerykański 
Kongres zakazuje sprowadzania niewolników z Afryki. William Lloyd Garrison 
z Massachusetts w 1831 w swej gazecie „Liberator” żądał natychmiastowego 
uwolnienia niewolniczej populacji6. W 1848 roku członkowie organizacji Free 
Soil Party wierzyli, iż najlepszą forma polityki jest „ograniczenie i zniechęcanie 
do niewolnictwa”7.

Rozkład sił w trakcie wojny był nierównomierny, a klęska Konfederacji 
była nieunikniona. Północ miała znaczną przewagę, jeśli chodzi o liczbę 
ludności. Posiadała ponadto przemysł fabryczny, niezłą sieć komunikacyjną, 
flotę, pieniądze. Nie miała jednakże wyszkolonej armii, zdolnych dowódców8, 
czy też korpusu oficerskiego, większość oficerów, kierując się najrozmaitszymi 
względami przechodziła na stronę Południa9. Południowcy mieli temperament, 
rwali się do walki. Tu pojawia się zadziwiający paradoks: przyzwyczajeni do 
pracy mieszkańcy Północy nie garną się do walki, natomiast rozleniwieni 
Południowcy, za których ktoś zawsze pracował, nieobeznani z zasadą jedności 

1 An Outline of American History, red. K. Olson, miejsce i rok wydania?, s. 77.
2 Ibidem, s. 79.
3 Ibidem, s. 77.
4 Ibidem, s. 78.
5 Ibidem.
6 Ibidem, s. 79.
7 Ibidem, s. 81.
8 L. Bazylow, Historia powszechna 1789–1918, Warszawa 1986, s. 619.
9 Ibidem.



78 Krzysztof Kasiński

państwa, zerwali się do aktywnego działania. I przynajmniej pod tym jednym 
względem oddaje wiernie rzeczywistość prawie 80 lat później Margaret Mitchell 
w książce Przeminęło z wiatrem (Gone With the Wind, 1936).

Dnia 5 kwietnia 1861 roku prezydent Abraham Lincoln wydał dekret 
o wyjęciu spod prawa zbuntowanych stanów Konfederacji. Począwszy od 1863 
roku Północ przeprowadzała ofensywę mającą na celu ostateczne zwycięstwo 
w wojnie abolicyjnej. Wprowadzono powszechną służbę wojskową, okiełznano 
nieprzyjazną propagandę, dokonywano aresztowań i konfiskat majątków. 22 
września 1862 roku Lincoln wydaje proklamację o zniesieniu z dniem 1 stycz-
nia 1863 roku niewolnictwa w stanach Konfederacji. Murzyni zaczęli masowo 
uciekać z Południa i zaciągać się do armii Północy. Zorganizowany proceder 
szmuglowania niewolników na Północ, aż do Kanady określany był jako Un-
derground Railroad (podziemne szlaki). Wyzwolenie ludności murzyńskiej 
objęło tylko te stany, które przyłączyły się do secesji. Murzyni zostali zrównani 
na mocy prawa z białymi za sprawą trzech poprawek do konstytucji: trzynastej, 
czternastej i piętnastej. W listopadzie 1864 roku Lincoln zostaje wybrany na 
kolejną kadencję, dla Południa był to kres marzeń o zmianie na stanowisku 
prezydenta. 27 kwietnia 1865 roku generał Konfederacji Joseph Johnston składa 
broń przed generałem Shermanem kończąc działania wojenne. Nieco wcze-
śniej, bo 14 kwietnia prezydent Lincoln ginie od strzału aktora Johna Wilkesa 
Bootha. Sprawca był powiązany ze spiskowcami z Południa, którzy próbowali 
uprowadzić Lincolna, a gdyby się to nie udało mieli pozbawić go życia10.

Uregulowanie stosunków po długiej i bardzo kosztownej wojnie, która 
spowodowała śmierć prawie pół miliona ludzi i pochłonęła astronomiczną 
wówczas kwotę trzech miliardów dolarów, było bardzo trudne11.

W celu lepszego zrozumienia przyczyn, dla których Thomas Dixon napisał 
swoje powieści, należy zrozumieć czym była „rekonstrukcja” w historii Stanów 
Zjednoczonych i jaki wpływ wywarła na autora. Na mocy Reconstruction Act 
z marca 1867 roku podzielono terytorium secesyjnego Południa na pięć okrę-
gów wojskowych, podległych generałom Unii. Przystąpiono do reorganizacji 
aparatu administracyjnego, przeprowadzono nowe wybory do izb legislacyj-
nych w stanach. Ludwik Bazylow twierdzi, iż była to w istocie reorganizacja, 
a nie rekonstrukcja12. Powszechnie używany w piśmiennictwie polskim termin 

10 Ibidem, s. 625.
11 Ibidem.
12 Ibidem, s. 626.
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„rekonstrukcja” jest wedle Bazylowa kalkomanią z angielskiego reconstruction 
bill. Marek Gołębiewski przyjmuje, iż rekonstrukcją winno się nazywać okres 
po zakończeniu wojny secesyjnej, kiedy cały wysiłek kierowano na włączenie 
Południa do Unii, starając się dokonać odnowy kultury i społeczeństwa 
Południa13. Rekonstrukcja zakładała umorzenie długu, stworzenie no-
wych konstytucji stanowych, wybranie nowych gubernatorów. Ponadto 
niezbędnym warunkiem powrotu do struktur administracji krajowej było 
przyjęcie trzynastej poprawki do Konstytucji. Był to proces przywracania 
normalnych stosunków z Unią14. Dwunastoletni okres Rekonstrukcji, 
który ironią losu najbardziej zaszkodził Murzynom, ciążąc na ich dziejach 
w ciągu następnego stulecia15. Działo się tak pomimo tego, iż od 1865 roku 
interesy byłych niewolników miało reprezentować Biuro ds. Uwolnionych 
(Freedmen’s Bureau).

Istniały dwie koncepcje odbudowy Południa. Pierwsza, stworzona przez 
prezydenta Lincolna, zakładała iż rekonstrukcja leży w kompetencji władzy 
wykonawczej, druga iż zadania normalizacyjne należą do Kongresu. Lincoln, 
wierny teorii o nierozerwalności kraju, dowodził, że stany zbuntowane na-
wet na moment nie przestały być częścią Unii. Stany nie były uprawnione 
do opuszczenia Unii. Przeciwieństwem był w Kongresie pogląd radykałów 
republikańskich, którzy twierdzili, iż stany południowe wracały jako podbite 
i podległe dekretom zwycięzców.

W stanach południowych nie chciano zgodzić się z forsowanym równo-
uprawnieniem niewolników. Odzwierciedlało się to w różnych ustawach stano-
wych, m.in. w czarnych kodeksach (black codes) na mocy których zakazywano 
Murzynom noszenia broni, zawierania małżeństw z białymi, organizowania 
wieców i zebrań, zmieniania miejsc pobytu itp. W wielu przypadkach takie 
przepisy zmuszały ich do powrotu na plantacje. Pomimo istnienia czarnych 
kodeksów, niektóre stany umieszczały w swych konstytucjach przepisy o rów-
nouprawnieniu Murzynów, te jednak były rzadko respektowane. Jak wspomina 
Gunnar Myrdal, w swym klasycznym dziele, wciąż stosowano dyskryminację 
i segregację16. Przeciwnicy abolicji wykorzystywali terror jako narzędzie walki. 
13 M. Gołębiowski, Leksykon kultury amerykańskiej, Warszawa 1996, s. 365.
14 C.A. Beard, M.R., Beard, A Basic History of the United States, Philadelphia 1944, s. 286 n.
15 W. Szyszkowski, Walka o prawa obywatelskie ludności murzyńskiej w Stanach Zjednoczonych, 

„Studia Iuridica” 1966, t. VI, z. 13, s. 17.
16 G. Myrdal, An American Dilemma. The Negro Problem and Modern Democracy, Nowy Jork 

1944, s. 579.
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Członkowie Ku Klux Klanu dokonywali niezliczonych morderstw, samosądów 
i podpaleń. W ciągu kilku kolejnych lat utrzymywał się względem Południa 
niezmiennie ostry kurs reprezentowany przez partię republikańską.

W okupowanych jeszcze stanach południowych rządzili się samowolnie 
i zbijali majątki mieszkańcy Północy, których pogardliwie nazywano na Po-
łudniu carpetbaggers, ponieważ pojawiali się na Południu z pustymi torbami 
podróżnymi (carpetbags), które dość szybko napełniali. Carpet bag (pisany 
rozdzielnie) był popularnym wówczas sakwojażem z tkaniny o deseniu po-
dobnym do dywanu17. Inną grupą byli zwolennicy zniesienia niewolnictwa 
znani na Południu jako Scalawags. Było to pierwotnie określenie chuderlawego 
bydła, potem łajdaków18. Stanowiska urzędnicze sprzedawano za pieniądze, 
korupcja osiągnęła szczyty19. Mit rozpowszechniony na Południu głosił, iż 
scalawags i carpetbaggers, a także wyzwoleni Murzyni okradali zrujnowane 
Południe oraz rządzili przy pomocy terroru20.

Sytuacja stała się napięta w czasie drugiej kadencji prezydenta Granta. 
W 1876 roku zwycięstwo odniósł kandydat republikański Rutherford Hayes. 
Wybór prezydenta był osiągnięciem kompromisowym. Demokraci uznali 
wybór Hayesa, zaś republikanie obiecali zaprzestać swojej dotychczasowej 
polityki wobec Południa, tj. stosowania ustaw o rekonstrukcji. Rozpoczęto 
proces wycofywania oddziałów wojskowych, które znajdowały się jeszcze na 
Południu.

Okres Rekonstrukcji bywa różnie oceniany przez współczesnych history-
ków21. Krytykowany jest fakt, iż nie potrafiono doprowadzić do równoupraw-
nienia ludności murzyńskiej. Napływowi carpetbagerzy zamiast idei postępu 
szerzyli korupcję. Ponadto pozbawieni skrupułów awanturnicy w osobach 
carpetbaggers kierowali nieuświadomionymi politycznie czarnymi. Ralph 
Bunche (laureat Pokojowej Nagrody Nobla w 1950 roku) twierdził, iż: „nie 
było w okresie Rekonstrukcji czarnego panowania, szkodę wyrządzali speku-
lanci – carpetbaggers oraz scalawags (biali Południowcy, którzy przez związki 
z Murzynami zdradzili sprawę Południa)”22. Północ uważała, że zwycięstwo 
17 M. Gołębiowski, Leksykon kultury amerykańskiej, op. cit., s. 76.
18 Ibidem, s. 388.
19 L. Bazylow, Historia powszechna 1789–1918, Warszawa 1986, s. 627.
20 M. Gołębiowski, Leksykon kultury amerykańskiej, op. cit., s. 366.
21 W. Szyszkowski, Walka o prawa obywatelskie ludności murzyńskiej w Stanach Zjednoczonych, 

op. cit., s. 18.
22 Ibidem, s.  19.
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dawało jej prawo zaspokajania swoich interesów. Bunche twierdził, iż Murzyni 
stanowili ciemne warstwy chłopskie23.

Rekonstrukcja niewątpliwie dała niewolnikom czasowo prawa obywatel-
skie – możność głosowania, a także w pewnym stopniu zajmowanie stanowisk 
publicznych. Jednostki mogły piąć się po szczeblach kariery, a większość 
społeczeństwa narażona była na coraz bardziej szerzącą się dyskryminację. 
Kulminacyjnym punktem Rekonstrukcji było przyjęcie Ustawy o Prawach Czło-
wieka z 1875 roku24. Ustawa, zredagowana przez senatora Charlesa Sumnera 
zapewnia wszystkim osobom podlegającym jurysdykcji USA pełne i równe 
prawo do korzystania z pomieszczeń w teatrach i innych miejscach rozrywek. 
Ustawa zakazywała dyskryminacji ze względu na kolor skóry. Wyżej wspo-
mniane forsowane równouprawnienie, nadanie praw wyborczych, zrównanie 
obywateli wobec prawa bez względu na kolor skóry było dla mieszkańców 
Południa zagrożeniem dla ich własnej tożsamości i suwerenności. Wybuch 
wojny secesyjnej, a następnie długotrwały czas odbudowy kraju, narzucony 
przez prawo federalne, był postrzegany jako element narracji o wyższości 
i służebności prawa stanowego i federalnego, pamiętającej jeszcze czasy Ojców 
Założycieli.

Thomas Dixon – pastor, pisarz i reżyser

W latach 1893 do 1907 historycy w różnorakich opracowaniach często 
zniekształcali działania radykalnych republikanów, fałszowali zachowania 
Afroamerykanów z Południa. Niektórzy z nich gloryfikowali Ku Klux Klan 
i wszystko, co charakterystyczne dla Południa przed wybuchem wojny secesyj-
nej25. Najważniejszymi z takich publikacji były: History of the American People 
napisana przez Woodrow Wilsona, Reconstruction, Political and Economic 
Williama Dunninga czy Passing of the Great Race Madisona Granta. Oprócz 
wspomnianych prac historycznych powstawały także powieści sławiące kul-
turę, system społeczny i porządek prawny XIX-wiecznego amerykańskiego 
Południa. Jednym z takich, choć dziś nieco zapomnianych twórców był wspo-
mniany na początku tego artykułu Thomas Dixon. Postać za życia budząca 

23 Ibidem.
24 G. Myrdal, An American Dilemma…, op. cit., s. 578–579.
25 W. C. Wade, Fiery Cross, Nowy Jork 1988, s. 115.
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liczne kontrowersje głównie ze względu na motywy poruszane w twórczości 
i sposób przedstawiania wydarzeń historycznych. Współcześnie zazwyczaj 
przedstawiany jest jako „główny przedstawiciel południowego rasizmu”26, 
„zawstydzający przodownik białej rasy, który pisywał kiepskie powieści”27. 
Pojawiają się i głosy ceniące pisarstwo Dixona, nazywając go „największym 
geniuszem pochodzącym z Południa”28. Niemniej jednak wywarł on swoją 
twórczością wpływ na kulturę współczesnych Stanów Zjednoczonych.

Dixon przyszedł na świat w dniu 11 stycznia 1864 roku w miejscowości 
Shelby, w stanie Karolina Północna, w głęboko religijnej protestanckiej rodzinie. 
Jego ojciec był pastorem kościoła Baptystów oraz farmerem, a matka Aman-
da Elizabeth McAfee, córką plantatora z Południowej Karoliny. Dzieciństwo 
Dixona to trudny okres Rekonstrukcji, odbudowy Południa zniszczonego 
przez niedawno zakończoną bratobójczą wojnę secesyjną. Staje się on świad-
kiem wielu problemów społecznych związanych z powojennym ubóstwem. 
Po raz pierwszy rozpoczyna regularną naukę wstępując do Shelby Academy 
w 1877 roku dopiero w wieku trzynastu lat. Zaledwie dwa lata później zostaje 
już studentem uniwersytetu Wake Forest College, a w 1883 roku zdobywa 
tytuł magistra. Bardzo dobre wyniki w nauce zaowocowały otrzymaniem 
stypendium na Johns Hopkins University. Tam zaprzyjaźnił się z Woodrow 
Wilsonem, przyszłym prezydentem Stanów Zjednoczonych Ameryki. Niestety 
po pierwszym semestrze nauki Dixon zostaje z uczelni relegowany, po czym 
postanawia rozpocząć, jak się później okazało, niezbyt udaną karierę aktorską 
w Nowym Jorku. Dixon powraca do Północnej Karoliny w maju 1884 roku. 
W tym samym roku, w wieku dwudziestu lat, wstępuje do szkoły prawniczej 
w Greensboro i zostaje wybrany do legislatury stanowej. W marcu 1886 roku 
poślubia Harriet Bussey, a także zostaje ordynowany na pastora kościoła 
Baptystów. Dzięki talentowi oratorskiemu zyskuje olbrzymią popularność 
wiernych, i otrzymuje prawo administracji nad wieloma zborami w Bostonie 
i Nowym Jorku.

Ku wielkiemu zdziwieniu parafian, Dixon podejmuje w marcu 1895 roku 
decyzję o opuszczeniu stanu duchownego. Ta decyzja była najprawdopodobniej 
podyktowania chęcią zdobycia jeszcze większej popularności, a także zbicia 
26 A. Slide, American Racist. The Life and Films of Thomas Dixon, Lexington: Kentucky 2004, 

s. 3.
27 R. Scott, Thomas Dixon and Literary Production of Whiteness, [w:] Thomas Dixon Jr. and 

the Birth of Modern America, red. M. K. Gillespie, R. L. Hall, Baton Rouge 2006, s.124.
28 R. Cook, Thomas Dixon, Nowy Jork 1974, s. 142.
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majątku dzięki organizowanym wykładom. Tłumnie odwiedzane przez ludzi 
spotkania ewangelizacyjne zaowocowały wzrostem sławy i fortuny byłego 
pastora. Podczas jednego z takich spotkań Dixon miał sposobność przeczytać 
powieść Harriet Beecher Stowe pt. Chata Wuja Toma wydaną w 1852 roku. 
Książka Stowe była wówczas niezwykle popularna. Już w pierwszym roku 
sprzedano ponad 300 tys. egzemplarzy powieści29. Prezydent Lincoln, w trakcie 
jednego ze spotkań z autorką, miał swego czasu powiedzieć: „[...]więc to jest 
ta mała pani, która wywołała tę wielka wojnę [...]”30. Książka Stowe, co istotne, 
powstała w odpowiedzi na przepisy prawa Fugitive Slave Law (z 1850 roku) 
nakazującego zwracać właścicielom zbiegłych na Północ niewolników. Powieść 
pokazywała także nieodłącznie towarzyszące niewolnictwu okrucieństwo. 
Dixon uważał, iż książka ta zawierała całą pełnię fałszywych relacji, błędnych 
opisów Południa i jego mieszkańców. Uznawał, iż obraz Południa nie został 
w powieści Stowe pokazany w sposób adekwatny i najlepszą odpowiedzią na 
treści książki będzie napisanie jej kontynuacji31. W efekcie powstała książka 
The Leopard’s Spots z 1902 roku. Była to pierwsza z tak zwanych powieści re-
konstrukcyjnych. Jej niekwestionowany sukces sprawił, iż autor postanowił 
napisać kolejne dwie książki: The Clansman oraz The Traitor. Łącznie Thomas 
Dixon opublikował około dwudziestu powieści. Był również autorem sztuk 
teatralnych i aktorem. Pisał także eseje na temat socjalizmu, problemu raso-
wego i praw wyborczych kobiet.

Głęboko konserwatywny, zarówno w politycznym, jak i religijnym sensie, 
Dixon w stanowczy sposób odradzał rozszerzanie praw politycznych na Afro-
amerykanów, obawiając się, że forsowana równość społeczna nieuchronnie 
doprowadzi do konfliktów między ludźmi. Nie był on w tym względzie całkowi-
cie osamotniony. Dziewiętnastowieczni pisarze z Południa próbowali w różny 
sposób przywrócić przedwojenny status quo. Chodziło o zachowanie choćby 
pewnych elementów tradycji, kultury, którym groziło zatarcie wskutek działań 
wojennych, a także narzuconej powojennej odbudowy przez Północ. Wojna, 
także przez pisarzy określana była mianem Lost Cause (przegranej sprawy). 
Pogląd, iż to Stany Skonfederowane stały się ofiarą agresji ze strony liberalnej, 
zindustrializowanej Północy obecny jest w świadomości niektórych ruchów 
o charakterze ultra-konserwatywnym nawet po dzień dzisiejszy. Głównie na 

29 An Outline of American History, op. cit., s. 82.
30 M. Gołębiewski, Leksykon kultury amerykańskiej, op. cit., s. 82.
31 R. Cook, Thomas Dixon, op. cit., s. 51.
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Południu ta idealizowana wizja niewinnej ofiary stała się substytutem rzeczy-
wistej historii wojny32.

Według niektórych południowych pisarzy, w tym Dixona, wojna domowa 
była tragicznym błędem. Podczas Rekonstrukcji biali mieszkańcy Północy po-
pełnili błąd eksperymentując z wolnością dla czarnych. W ten sposób uwolnio-
no z ryzów bestialskie instynkty wolnych już niewolników i „posłano zwierzęcą 
armię murzyńską, która gwałciła białe córki Południa siejąc spustoszenie”33.

Porządek i spokój na Południu mógł zostać osiągnięty tylko poprzez od-
rodzenie się dawnych obrońców – rycerskiego Ku Klux Klanu, który nie tylko 
przywróciłby prawa i dominację białych na Południu, ale również zjednoczyłby 
naród. Przez „naród” Dixon rozumiał mieszkańców Południa bliskich mu 
pod względem historycznym i kulturowym. Autor szybko znalazł ogromną 
rzeszę sympatyków dla swojej wersji historii. Dwie jego wczesne powieści, 
wspomniane już The Leopard’s Spots (1902) i The Clansman (1905) stały się 
bestsellerami. W niedługim czasie pierwsza z powieści została sprzedana 
w ponad stu tysiącach egzemplarzy, a łączna jej sprzedaż przekroczyła milion 
egzemplarzy. The Clansman odniósł podobny sukces34.

Powodem tak ogromnej popularności powieści był fakt, iż Dixon pisał 
o rzeczach bliskich czytelnikom, a jego powieści starały się udowadniać, iż 
wspólnotowa wizja historii jest prawdziwa35.

Dixon, Ku Klux Klan i Narodziny narodu

Obraz znanego ze swej aktywności przed wojną secesyjną, Ku Klux Klanu 
ponownie pojawił się w świadomości białych na przełomie wieków. Wą-
tek Klanu zaistniał wówczas jedynie na kartach książek. Twórczość opartą 
na historii Klanu przedstawiał między innymi Dixon. Należy tu podkreślić 
znaczenie wspomnianych już dwóch jego powieści: The Leopard’s Spots i The 
Clansman dla reaktywacji Klanu. Na motywach powieści Dixona wkrótce 

32 A. Nolan, The Anatomy of the Myth, [w:] The Myth of the Lost Cause and Civil War History, 
red. G.W. Gallagher, A.T. Nolan, Bloomington 2000, s. 12.

33 M. Gillespie, R. Hall, Introduction, [w:] Thomas Dixon Jr. and the Birth of Modern America, 
red. M. K. Gillespie, R. L. Hall, Baton Rouge 2006, s. 8.

34 Cook, Thomas Dixon, op. cit., s. 70.
35 J. Williamson, A Rage for Order: Black/ White Relations in the American South Since Eman-

cipation, Nowy Jork 1986, s. 108.
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powstała pokazywana w całym kraju sztuka teatralna The Clansman. Cieszyła 
się ona tak dużą popularnością, iż aktorzy w niej grający musieli pokonywać 
nieraz 25 tysięcy mil w ciągu sezonu. 36 Począwszy od 1914 roku Dixon, na fali 
popularności sztuki teatralnej i samych powieści, rozważał przeniesienie treści 
książki na ekrany kin. Początkowo bezskutecznie próbował sprzedać prawa 
do adaptacji swojej powieści i dopiero przedsiębiorstwo produkcyjne Epoch 
Producing Corporation zgodziło się zainwestować swoje środki w projekt 
filmowy. W ten sposób w 1915 roku powstał jeden z najważniejszych filmów 
początków amerykańskiego kina i kinematografii XX wieku – Narodziny 
narodu (The Birth of a Nation) w reżyserii Davida Warka Griffitha. W celu 
popularyzacji obrazu Dixon postanowił zorganizować prywatną projekcję 
filmu dla ówczesnego prezydenta Stanów Zjednoczonych i swego dawnego 
przyjaciela, Woodrow Wilsona, a także członków rządu i sędziów Sądu Naj-
wyższego.37 Prezydent Wilson po zakończeniu projekcji miał powiedzieć: „Jest 
to niczym pisanie historii gromami z nieba. Moim wielkim żalem jest to, że jest 
to tak bardzo prawdziwe”. 38 3 marca 1915 roku odbyła się oficjalna premiera 
filmu w Nowym Jorku. Film cieszył się olbrzymią popularnością, nie tylko na 
tradycyjnie konserwatywnym Południu. Aż do 1925 roku Narodziny narodu 
były najbardziej kasowym filmem, gromadząc ponad 10 milionów ówczesnych 
dolarów. Został on również uznany przez Bibliotekę Kongresu za „ważny z kul-
turowego punktu widzenia” i wpisany do Narodowego Rejestru Filmowego 
(National Film Registry)39. Film Narodziny narodu cieszył się frekwencją mimo 
wysokich cen biletów. Marek Gołębiewski twierdzi, iż ze względu na apoteozę 
Ku Klux Klanu, który rzekomo uratował Południe przed czarną anarchią, film 
nigdy nie spotkał się z jednoznaczną pochwałą40.

Obraz składał się z dwóch części. Pierwsza opisywała losy rodzin Stone-
manów z Północy i Cameronów z Południa w okresie przed wybuchem wojny 
secesyjnej, ich wzajemnych kontaktów, przyjaźni, fascynacji miłosnych młodych 
pokoleń obu rodów. Więzy przyjaźni zostają zerwane przez wojnę domową 
36 „Bellingham Herald”, nr 158, 26.09.1908.
37 R. Cook, The Man Behind ‘The Birth of a Nation, „North Carolina Historical Review”1962 

(październik), R. XXXIX s. 528–531.
38 Ibidem, s. 530.
39 Birth of a Nation, Biblioteka Kongresu, National Film Registry, https://www.loc.gov/programs/

national-film-preservation-board/film-registry/complete-national-film-registry-listing/ 
(dostęp 15.04.2019)

40 M. Gołębiewski, Leksykon kultury amerykańskiej, op. cit., s. 306
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– Stonemanowie i Cameronowie musieli przyłączyć się do armii, walcząc po 
przeciwnych stronach. Część druga poruszała kwestię upadku wojny i czasów 
Rekonstrukcji. Stonemanowie nadzorowali udział Afroamerykanów w wybo-
rach w Południowej Karolinie. Jeden z bohaterów rodziny Cameronów, Ben, 
widząc niesprawiedliwość społeczną i czyhające niebezpieczeństwo rozmyśla 
nad reaktywacją Ku Klux Klanu. Jego decyzja zostaje przyspieszona, gdy Gus, 
były niewolnik, znany ze swej skłonności do białych kobiet, porywa jego sio-
strę – Florę Cameron. Ta, nie chcąc dotknąć ciemnej skóry Gusa, popełnia 
samobójstwo, spadając z klifu. Działania Bena i jego Klanu najlepiej określają 
słowa artykułu Thomasa Bersa, iż:

mężczyzna pragnący żyć wolno, uprawiać ziemię i założyć rodzinę jest zmuszony, 
kierując się potrzebą pomszczenia kobiety, którą poprzysiągł chronić, do popro-
wadzenia rewolucji przeciwko imperialnym najeźdźcom oraz do uformowania 
narodu41.

David Wark Griffith, reżyserując film, chciał pokazać widowni prawdziwą, 
opowiedzianą przez siebie historię Południa. Film inspirował szczególnie tzw. 
białą biedotę, która obarczała Murzynów i żydowskich bankierów winą za swą 
trudną sytuację ekonomiczną. Narodziny narodu postrzegane były przede 
wszystkim jako ważny film w rozwoju kina. Stało się tak głównie z powodu 
nowatorskich rozwiązań zaproponowanych przez reżysera. I tak w filmie ważną 
rolę odgrywają zdjęcia Johanna Bitzera, czy sceny batalistyczne nadzorowane 
przez specjalistów z akademii West Point. Reżyser w Narodzinach narodu kładł 
szczególny nacisk na rolę montażu w dramatyzowaniu akcji. Ruch kamery uległ 
dynamizacji; sceny kręcone były z kilku ustawień. Griffith zerwał z klasyczną 
zasadą trzech jedności, zastosował też trzy kulminacje dramaturgiczne wpły-
wające na akcję filmu. Ponadto po sukcesie kasowym Narodzin narodu Griffith 
zdecydował się na nakręcenie filmu, który mógłby stanowić także odpowiedź 
na głosy krytyki. W efekcie powstał jeden z najdroższych filmów wczesnego 
kina – Nietolerancja, która pochłonęła 2 miliony dolarów42.

Narodziny narodu niewątpliwie przyczyniły się do ponownego zaintereso-
wania Ku Klux Klanem na arenie kraju. Sytuację tę sprytnie wykorzystał Wil-

41 T. Byers, Czarni w kolorze: rasa, rasizm, wybielenie we współczesnych produkcjach hollywódz-
kich, tłum. M. Paprota, B. Wójcik, http://www.akcentpismo.pl/pliki/siec/byers.html (dostęp 
15.04.2019)

42 A. Garbicz, J. Klinowski, Kino, wehikuł magiczny. Przewodnik osiągnięć filmu fabularnego, 
t. 1: Podróż pierwsza 1913–1949, Kraków 1981, s. 37.
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liam Joseph Simmons, który do afiszy zapraszających na pokaz filmu dołączał 
ulotki o reaktywacji rasistowskiego stowarzyszenia43. Inną kwestią wiodącą do 
popularyzacji idei Klanu zwłaszcza w środowiskach naukowych były liczne 
publikacje dotyczące historii społecznej kraju. Nastroje antyimigranckie, 
ksenofobiczne odegrały niemały wpływ na odrodzenie się tejże organizacji.

Niewidzialne Imperium Białych Rycerzy Ku Klux Klanu było znaną już, 
aczkolwiek należącą do przeszłości, zinstytucjonalizowaną formą represji 
wobec wszelkich form „przestępczości” skierowanej względem białych miesz-
kańców Południa. Jej celem było uporządkowanie chaosu, ochrona słabych 
i bezbronnych, wdów i sierot po żołnierzach, którzy umarli za swój kraj, 
a także ochrona wspólnoty przed hańbą i ponowne ustanowienie cywilizacji 
białych. Według Davida Blighta powieści Dixona stworzyły romantyczny mit 
Klanu. Południe, poszukując ratunku potrzebowało białych mężczyzn, którzy 
wzięliby egzekwowanie prawa we własne ręce i nade wszystko chronili kobiety 
przed seksualną brutalnością czarnych mężczyzn. Taka wizja porwała umysły 
tysięcy i wykuła w formie opowieści zbiorową pamięć o przegranej wojnie 
i nieuchronnym zwycięstwie Rekonstrukcji. W wersji Dixona, jak twierdzi 
Blight, Klansmeni byli szlachetnymi rycerzami którzy dążyli do zbudowania 
nowego, zjednoczonego narodu44. Dixon, początkowo niechętny organizacji 
uważał, że stanowiła ona zagrożenie dla amerykańskiej demokracji. Potępiał 
Klan za ataki na imigrantów. Twierdził, że „wszyscy jesteśmy imigrantami, 
z wyjątkiem kilku Indian, których nie zabiliśmy”45. Pomimo tego niewątpliwie 
przyczynił się do wskrzeszenia drugiego Ku Klux Klanu.

Dixon, w odpowiedzi na olbrzymią krytykę Narodzin narodu, postanowił 
w 1916 roku napisać powieść pt. The Fall of a Nation. Jest to przykład powieści 
inwazyjnej, gatunku literackiego popularnego w Stanach Zjednoczonych do 
pierwszej wojny światowej. Literatura inwazyjna była wygodnym środkiem 
do skanalizowania lęków społecznych obywateli nieustannie obawiających 
się utraty supremacji. Invasion literature stała się swoistym podgatunkiem 
stojącym na pograniczu literatury popularnej i ambitnej fantastyki, święcą-
cym absolutne triumfy. Większość powieści była nastawiona na zaspokojenie 

43 L. Shawn, Lay S., War, Revolution and the Ku Klux Klan. A Study of Intolerance in a Border 
City, El Paso 1985, s. 51.

44 D. Blight, D. Griffith, Race and Union. The Civil War in American Memory, Cambridge 2001, 
s. 111.

45 M. Gillespie, K. Randall, L. Hall, Introduction, op. cit., s. 13.
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potrzeby poszukiwania sensacji u przeciętnego czytelnika46. Wkrótce Dixon 
wyreżyseruje także film na podstawie wspomnianej książki pod tym samym 
tytułem. I tak w Fall of a Nation kontynuuje on rasistowską narrację znaną 
z filmu Narodziny narodu. Latem 1915 roku Dixon przeprowadził się do 
Kalifornii, otwierając Dixon Studios Laboratory and Press. Powieściopisarz 
nie odniósł sukcesu jako reżyser i wrócił do Nowego Jorku w 1923 roku. 
W ciągu ostatnich piętnastu lat kariery pisarskiej jego radykalizm stopniowo 
się zmniejszał. Chociaż w ciągu swego życia dorobił się fortuny, w dniu swej 
śmierci 3 kwietnia 1946 roku był nędzarzem.

Powieść The Leopard Spots

The Leopard Spots to powieść pełna stereotypów, irytujących bohaterów 
i sentymentalizmu. Sam Dixon przyznał się do tego, twierdząc po napisaniu 
książki, iż:

Nie starałem się tworzyć literatury. Nie miałem ambicji, by błyszczeć. Zawsze 
wydawało mi się to stratą czasu. Każde pokolenie pisze własną literaturę. Moim 
jedynym celem było dotarcie z moimi argumentami do umysłów milionów. Miałem 
wiedzę i zapisałem ją w tak żywy i prosty sposób, jaki tylko znałem47.

Wedle Dixona zadaniem Południa było ocalenie narodu amerykańskiego, 
ideałów łączących ten naród przed zagrożeniami płynącymi z wrogich filozofii, 
radykalnych ideologii, a także obcych narodów i ras. Tylko Południe miało 
siłę, aby walczyć o „prawdziwą Amerykę”. Antytezą zepsutej, skorumpowanej 
uprzemysłowionej Północy jest opis świata generała Daniela Wortha. Jest on 
synonimem mieszkańca Nowego Południa. Wyjątkowy charakter Południa 
widoczny jest w opisie domu rodzinnego generała.

Dixon twierdził, iż anglosaska rasa jest wyższa aniżeli rasa czarna, a jedyną 
formą koegzystencji dla dwóch grup były albo biała dominacja, albo trwałe 
ich odseparowanie. Powieść The Leopard Spots rozpoczyna się w momencie 
zakończenia wojny domowej, na polach Appomattox, gdy generał Lee obser-
wuje dumną brygadę Północnej Karoliny. Żołnierze, choć obdarci z ubrań, 
nie zostali obdarci z dumy. Powoli rozchodzą się do swoich domów, tkwią 

46 J. Stachowicz, Wszystkie wielkie wojny, Wizje konfliktów militarnych w literaturze fantastycznej, 
„Kultura Współczesna” 2017, nr 2(95), s. 85.

47 R.A. Cook, Thomas Dixon, op. cit., s. 52.
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jednakże w niepewnej przyszłości. Rasistowski ton powieści widoczny jest już 
na jej drugiej stronie, gdzie można przeczytać, iż nad całym Południem wisi 
„cień uwolnionego Murzyna, zmieniony w potencjalną bestię, której należy 
się bać i strzec”48.

Pierwsza część powieści opowiada o karierze Simona Legree, brutalnego 
właściciela niewolników z powieści Chata Wuja Toma, który u Dixona zo-
staje carpetbagerem. Kiedy zaczyna się wojna, sprzedaje swoich niewolników 
i przenosi się na Północ. Aby uniknąć służby w armii, ukrywa się przez całą 
wojnę w przebraniu niemieckiej imigrantki. Po wojnie decyduje się powrócić 
na Południe, gdzie zostaje przywódcą Murzynów planujących wypędzenie 
białych ludzi z Południa. Obszar ten jest teraz podzielony na okręgi wojskowe, 
biali Południowcy zostają odsunięci od władzy, a to, czego doświadczają, jest 
prawdziwym koszmarem. Legree staje się przewodniczącym legislatury Karo-
liny Północnej, która składa się ze stu dziesięciu czarnych i dziesięciu białych 
przedstawicieli. Wykorzystuje swoją pozycję do zgromadzenia ogromnej władzy 
i fortuny. Dixon w bardzo żywy sposób opisuje różne akty terroru dokonywane 
wobec białej ludności Południa przez „grasujące bandy uzbrojonych po zęby 
Murzynów terroryzujących kraj, którzy kradną, palą i mordują”49.

Jedynym ratunkiem dla Południa staje się wspomniany już Ku Klux Klan. 
Członkowie Klanu pojawiają się nagle w środku nocy, bez żadnego wcześniej-
szego uprzedzenia, by pojmać i powiesić na poręczy balkonu gmachu sądu 
czarnoskórego towarzysza Legree, który usiłował pocałować białą dziewczynę. 
Griffith przedstawia Ku Klux Klan jako wybawców przed zdegenerowanymi 
i złymi Afro-Amerykanami. Susan Gillman twierdzi, iż na Południu bowiem 
„bycie Amerykaninem oznaczało bycie białym”50.

Simon Legree nie jest jedyną postacią zaczerpniętą przez Dixona z Chaty 
Wuja Toma. Pojawia się także George Harris. Jest on teraz absolwentem Uni-
wersytetu Harvarda, mieszka w domu Everetta Lowella, liberalnego polityka 
i orędownika praw czarnych. Harris zakochuje się w córce Lowella, Helen. Po 
wysłuchaniu jednej z mów Lowella, w której z pasją domaga się on całkowitej 
równości dla czarnych, Harris znajduje w sobie odwagę i prosi ojca Helen 
o zgodę na małżeństwo. Oszołomiony Lowell odpowiada na prośbę Harrisa:
48 T. Dixon, The Leopard’s Spots: A Romance of the White Man’s Burden, s. 2, Projekt Gutenberg, 

www.gutenberg.org (dostęp 30.04.2019).
49 Ibidem, s. 51.
50 S. Gillman, Blood Talk: American Race Melodrama and the Culture of the Occult, Chicago 

2003, s. 73.
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Nie dbam o twoją pozycję, nie pragnę i nie pozwolę na domieszkę krwi murzyńskiej 
w mojej rodzinie. [...] Jedna kropla twojej krwi w mojej rodzinie mogłaby cofnąć 
jej rozwój o trzy tysiące lat51.

Po tym epizodzie Harris postanawia odejść i bez celu wędruje po kraju 
w poszukiwaniu pracy. Na Północy jest wyszydzany i wyśmiewany. Ostatecz-
nie trafia na zachód, gdzie zajmuje się hazardem i przestępczością. Dzięki 
Harrisowi, Dixon próbuje podkreślić, że społeczna równość między białymi, 
a czarnymi jest niemożliwa 52. Powieść jest gloryfikacją działań Ku Klux Klanu, 
a także oczernia postępowania Afro-Amerykanów.

Czarni Dixona są albo osobami przenoszącymi stereotypy dotyczące nie-
wolników, albo, znacznie częściej, „czarnymi bestiami” skłonnymi do próż-
ności, pijaństwa i, co było najbardziej przerażające dla czytelników Dixona 
z tamtej epoki, gwałtu. Przykładem takiego stereotypowego postrzegania 
Afro-Amerykanów jest scena w powieści The Leopard Spots, w której pijani 
czarni mężczyźni przerywają wesele i uprowadzają pannę młodą. W wyniku 
strzelaniny giną czterej czarni mężczyźni oraz panna młoda. Tom Camp, 
ojciec dziewczyny, pociesza żonę mówiąc: „Nie płacz tak Annie. Mogło być 
gorzej. Dziękujmy Bogu, że została uratowana przed nimi”53. W dalszej części 
powieści, kolejna córka Campa, nastoletnia Flora, znika. W tym przypadku 
dziewczyna nie zostaje zgwałcona, jednak tłum chwyta rzekomego gwałciciela, 
byłego niewolnika Dicka, nad którym odbywa się publiczny lincz.

Powieść The Clansman

Druga powieść rekonstrukcyjna Dixona, The Clansman, ma wiele cech 
wspólnych z The Leopard Spots. Nie pojawiają się co prawda znane postaci 
z Chaty Wuja Toma, jak w poprzedniej z powieści, obydwie są natomiast 
napisane niewyszukaną angielszczyzną, a bohaterowie są jednowymiarowi. 
Obie zaczynają się pod koniec wojny secesyjnej i rozgrywają w małym mia-
steczku na południu (terytorium Karoliny Północnej zostaje zastąpione przez 
Karolinę Południową w The Clansman). Obie powieści mają rażąco rasistowski 
wydźwięk. Powielają te same stereotypy, w podobny sposób pokazują rzekome 
51 T. Dixon, The Leopard’s Spots…, op. cit., s. 207.
52 A. Slide, American Racist. The Life and Films of Thomas Dixon, Lexington 2004, s. 32
53 G. Davenport, Thomas Dixon’s Mythology of Southern History, „The Journal of Southern 

History” 1970, vol. 36, no. 3, s. 365.
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barbarzyństwo czarnych i kierowanie się przez nich w życiu tylko prymityw-
nymi instynktami. Obie są czystą propagandą Ku Klux Klanu, choć w The 
Clansman jest ona obecna w znacznie większym stopniu.

Obydwie powieści kończą się pojednaniem między Północą a Południem. 
Akcja I i II części powieści rozgrywa się w Waszyngtonie tuż po zakończeniu 
wojny secesyjnej, znajduje się tam między innymi opis zamordowania Abra-
hama Lincolna (którego Dixon otacza wielką czcią), a następnie dojście do 
władzy senatora Austina Stonemana (bohater oparty na postaci Thaddeusa 
Stevensa radykalnego abolicjonisty i pomysłodawcy programu Rekonstrukcji 
Południa). W części III, nazwanej panowaniem terroru (The reign of terror), 
akcja przenosi się do Piemontu w Południowej Karolinie, gdzie Stoneman, 
dzięki swemu współpracownikowi mulatowi, Silasowi Lynchowi i głosom od-
danym przez czarnych, próbuje przejąć władzę nad stanem. I wreszcie, Księga 
IV przedstawia pojawienie się Klanu w Południowej Karolinie i przywrócenie 
porządku pod własnymi sztandarami.

Poniższy cytat można traktować jako podsumowanie poglądów Dixona 
i uzasadnienie napisania omawianej powieści:

Był to nieopanowany ruch rasy, a nie pojedynczego człowieka czy przywódcy. Tajna 
broń, którą uderzyli, była najstraszliwsza i najskuteczniejsza w historii ludzkości 
– te blade zastępy białych i szkarłatnych jeźdźców! Uderzyli spowici płaszczem 
ciemności i przerażenia. Uderzyli tam, gdzie moc oporu była najsłabsza, a cios był 
najmniej spodziewany. Odwet był niemożliwy. Ani jedno przebranie nie zostało 
kiedykolwiek odsłonięte. Wszystko zostało zaplanowane i uporządkowane według 
przeznaczenia. 54

Powieść The Traitor

W powieści The Traitor: A Story of the Rise and Fall of the Invisible Empi-
re (1907), Dixon przedstawia jeszcze jeden portret Ku Klux Klanu, którego 
powstanie upatruje w desperacji i chęci ocalenia południowej cywilizacji. Jak 
jednak wskazuje pełen jej tytuł, ostatnia część trylogii Dixona ma miejsce 
w czasach upadku Klanu. Wzorując się na amerykańskiej tradycji powieści 
gotyckiej The Traitor pełen jest legend ludowych, opowieści o nawiedzonych 
domach i tajnych przejściach jako części tajemniczej i złożonej historii. Powieść 
składa się z trzech części obejmujących okres dwóch lat (1870–1872), opowiada 
54 D. Blight, Race and Union. The Civil War in American Memory, Cambridge 2001, s. 184.
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historię Johna Grahama, wybitnego prawnika z miejscowości Independence, 
który pełni funkcję Wielkiego Smoka Ku Klux Klanu w Północnej Karolinie. 
Na początku powieści, czytelnik spotyka pijanego i rozgoryczonego bohatera 
rozważającego zemstę. Niedługo po opuszczeniu więzienia, a wcześniej domu 
rodzinnego, Graham zaciekle poszukuje osobistych i prawnych form zemsty 
nad skorumpowanym sędzią republikańskim, Hugh Butlerem.

W odpowiedzi na groźby Grahama, rozwścieczony sędzia wzywa oddziały 
federalne do wytropienia członków Klanu. Uznając, że potężne Niewidzialne 
Imperium staje w obliczu postępowań prokuratorskich, John Graham zwołuje 
paradę i spotkanie, podczas którego oficjalnie rozwiązuje Ku Klux Klan w sta-
nie Północna Karolina. Zamiast rozgoryczenia Graham triumfalnie stwierdza: 
„Nasza praca została zakończona, uratowaliśmy nasz stan przed rządami 
Murzynów”55. Wyczuwając rzadką okazję do podjęcia ataku na swojego poli-
tycznego adwersarza, charyzmatyczny Steve Hoyle postanawia kwestionować 
autorytet Grahama i przysięga zorganizować nowe stowarzyszenie białych 
patriotów. Pod przywództwem Hoyle’a nowy Klan, grupa drobnych rabusiów, 
regularnie terroryzuje mieszkańców Independence, pomimo najlepszych starań 
Grahama, pragnącego udaremnić postępowanie swoich dawnych towarzyszy.

W dalszej części, wśród miejskiego gwaru, pewien człowiek podszywający się 
pod członka Klanu morduje sędziego Butlera. John Graham staje się głównym 
podejrzanym o dokonanie morderstwa z powodu swojej wcześniejszej roli w już 
rozwiązanym Niewidzialnym Imperium, a także publicznie okazywanej wrogo-
ści wobec nieżyjącego sędziego. Załamana córka Butlera – Stella poprzysięga 
zemstę. Zleca detektywowi Ackermanowi, wyśledzenie mordercy swego ojca. 
Rozbudza także w Grahamie uczucie mając nadzieję na zdobycie jego zaufania 
i szybkie unicestwienie mordercy ojca i jednocześnie własnego kochanka.

Na przykładzie Stelli, Dixon zaczyna poddawać analizie istniejący system 
klasowy. Podczas gdy jej matka należała do południowej arystokracji, jej oj-
ciec pochodził z biednej rodziny białych. Stella od czasu do czasu wykazuje 
szlachetne i wyrafinowane cechy odziedziczone po matce, jej próżne ambicje 
i intrygi sugerują natomiast zły wpływ ojca. Dopiero pod koniec powieści Stella 
– za sprawą transformującej mocy miłości – odzyskuje swą prawdziwą i lepszą 
naturę. W podobnym duchu Dixon postrzega scalawags, białych Południowców, 
którzy popierali Rekonstrukcję i Partię Republikańską po zakończeniu wojny 

55 T. Dixon, The Traitor: A Story of the Fall of the Invisible Empire, Nowy Jork, Doubleday 1907, 
s. 53. Projekt Gutenberg, www.gutenberg.org (dostęp 30.04.2019).
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secesyjnej. Jednym z nich był zagorzały polityk Alexander Larkin; podobnie 
Dixon wydaje się drwić z nadętych aspiracji sędziego Butlera, reprezentanta 
tak zwanych biednych białych śmieci (poor white trash). Jednak autor opiera 
się także dominującym stereotypom w przedstawianiu postaci, takich jak 
żydowski sklepikarz Sam Nickaroshinski, imigrant polskiego pochodzenia, 
który chętnie pożycza pieniądze Johnowi Grahamowi, i Danowi Wileyowi, 
biednemu, ale lojalnemu mężczyźnie, który twierdzi, że były lider Klanu jest 
jego najlepszym przyjacielem.

Znacznie bardziej oskarżający ton widoczny jest u Dixona w postrzega-
niu Afro-Amerykanów, którzy teraz domagają się politycznej i społecznej 
równości. Chociaż oddany kamerdyner rodziny Grahamów, Alfred jest po-
kazywany w pozytywnym świetle, jego była żona, Julie Ann, wydaje się być 
niezbyt mądrą oportunistką. Odrzuca miłość Alfreda na rzecz Izaaka A. Po-
stle’a, samozwańczego religijnego fanatyka. Chciwy i samolubny, Izaak często 
znęca się fizycznie nad Julie Ann. Zeznaje także w procesie sądowym przeciw 
Johnowi Grahamowi, nieumyślnie ujawniając tajemnice o swym północnym 
dobroczyńcy, Aleksandrze Larkinie.

Dixon dedykuje swoją powieść „mieszkańcom Południa, którzy cierpieli 
wygnania, więzienia i śmierć za cenę służby naszej ojczyźnie, jako mieszkańcy 
Niewidzialnego Imperium”. Zakończenie powieści The Traitor sugeruje, że 
nadzieja na odbudowę spoczywa nie w rewolucji ani zorganizowanej rebelii 
ale w mocy indywidualnych relacji międzyludzkich56. Być może najbardziej 
widoczna reprezentacja tejże odnowy materializuje się w małżeństwie Acker-
mana i Susie Wilson. Ackerman, mieszkaniec Północy, kochając tę  prawdziwą 
kobietę z Południa, „nauczył się kochać i sympatyzować” z zepsutymi Połu-
dniowcami57. Oprócz pokazania smutnej historii życia na Południu podczas 
Rekonstrukcji, Dixon przedstawia także żywe świadectwo dzielnego, odważnego 
i zmieniającemu się ducha Południa i jego mieszkańców.

Współcześnie nazwisko Dixona utożsamiane jest, głównie przez pryzmat 
współpracy z Davidem Griffithem, ze sztuką w wyjątkowy sposób nacechowaną 
ideologią rasistowską. Ze względu na swoje głęboko ksenofobiczne podteksty, 
Dixon należy do głównych przedstawicieli grupy pisarzy radykalnych, którzy, 
poszukując pewnej formy usprawiedliwienia własnych niepowodzeń, ignorancji, 
obwiniali Czarnych i abolicjonistów z Północy za wszelkie, nawet wyimagino-

56 Ibidem, s. vii.
57 Idem, The Leopard’s Spots…, op. cit.
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wane krzywdy, które miały miejsce na Południu. Dzięki zniekształconej historii 
tej części kraju zaspokajali oni gusta milionów Amerykanów podzielających 
tak jednostronne postrzeganie świata.
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Krzysztof Kasiński – jest absolwentem filologii angielskiej na Uniwersytecie 
Jana Kochanowskiego w Kielcach oraz amerykanistycznych studiów magi-
sterskich na Uniwersytecie Jagiellońskim w Krakowie. W 2007 roku wydał 
poszerzoną wersję swojej pracy magisterskiej w postaci pierwszej polskiej 
monografii o Ku Klux Klanie z lat 20. XX wieku. W październiku 2014 roku 
obronił pracę doktorską pt. Wieloetniczność czy asymilacja – teorie integracji 
etnicznej na przykładzie działalności Ku Klux Klanu i amerykańskich neona-
zistów w latach 1915–1945. Praca doktorska Krzysztofa Kasińskiego została 
nagrodzona wyróżnieniem w 12. edycji prestiżowego „Konkursu na najlepszą 
pracę doktorską z dziedziny Nauk o Kulturze Narodowego Centrum Kultury”. 
Od roku akademickiego 2015/16 jest wykładowcą w Instytucie Filologii Ob-
cych Uniwersytetu Jana Kochanowskiego w Kielcach, gdzie prowadzi zajęcia 
z przedmiotów kulturoznawczych angielskiego obszaru językowego. Zainte-
resowania badawcze dotyczą kwestii kulturoznawczo rozumianego zderzenia 
cywilizacji i jego efektów, amerykańskiego pluralizmu religijnego, historii 
kościoła, ksenofobii i rasizmu w krajach anglojęzycznych.
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BIBLIOTHERAPY WORKSHOP FOR CHILDREN OF 7-8 PRIMARY SCHOOL GRADES, 
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Abstract

In this publication, basing on the example of workshops for children of 7–8 primary school 
grades, I present a therapeutic function of books of Nick Vujicic – a disabled motivational 
speaker. At the beginning I describe short biography of the author and his publications. 
Further in this article I give a proposal of five bibliotherapeutic workshop meetings. They 
are based on fragments of Vujicic books. I start the meeting with diagnostic questionnaire 
and I end it with final evaluation. The workshops focus on overcoming barriers associated 
with rejection of self-acceptance, and also on the problem of mutual acceptance among 
peers. Children create a code of group-conduct and methods for acquiring friends. The 
purpose of these workshops is changing the attitude towards non-acceptance of self, and 
the lack of mutual acceptance in the classroom. At the end of the article I put my thoughts 
and observations after accomplishing the workshop.

Fenomen Nicka Vujicica i jego książek

Lektura książek, w których objawia się terapeutyczny potencjał słowa pi-
sanego, ma wyjątkową siłę oddziaływania na odbiorcę. Konfrontacja własnej 
historii życia z doświadczeniem egzystencjalnym opisanym w tekście literackim 
może poprawiać kondycję psychiczną, redukować stresy, napięcia emocjonalne, 
zachęcać do zmiany wadliwych schematów myślenia oraz postaw wobec siebie 
i świata, otwierać na twórcze działania, stymulować rozwój intelektualny itp. 
W procesie terapeutycznym czytelnik doświadcza siły oddziaływania utworu na 
osobistą kondycję egzystencjalną, natomiast wartości literackie tekstu schodzą 
na plan dalszy. Dobrze przeprowadzone warsztaty biblioterapeutyczne powin-
ny wychodzić naprzeciw bieżącym problemom konkretnej grupy odbiorców, 
co wymaga zarówno wnikliwego rozeznania ich potrzeb, jak i umiejętności 
dobrania właściwej lektury1. W procesie tym należy wystrzegać się zarówno 

1 Na temat potrzeby kształcenia biblioterapeutów zob. M. Krzysztofik, Propozycja programowa 
kształcenia w zakresie biblioterapii na studiach polonistycznych o specjalności nauczycielskiej, 
„Orbis Linguarum” 2018, nr 48, s. 379–390.
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rozdrapywania ran, jak i manipulowania odbiorcą. Kultura prowadzącego 
połączona z wyczuciem i szacunkiem dla granic psychologicznych adresatów 
zajęć powinny iść w parze ze wspieraniem ich rozwoju, pokazywaniem danej 
rzeczywistości z nowej perspektywy, korygowaniem niewłaściwego spojrzenia 
i zachowań wobec życiowych problemów. Animator warsztatów nigdy nie 
może mieć pewności, że jego działania komuś pomogą, ponieważ praca nad 
przemianą wewnętrzną jest procesem często długotrwałym, wymagającym 
wysiłku zarówno z jego strony, jak i ze strony grupy. Dlatego warto organizować 
cykle spotkań, wykładów, prelekcji, by zarówno prezentować, jak i utrwalać, 
przypominać oraz interioryzować poznawane treści.

Wyjątkową siłę oddziaływania na czytelnika ma postawa życiowa oraz książki 
Nicka Vujicica, który przełamał związane z niepełnosprawnością ogromne 
bariery fizyczne oraz psychiczne i stał się sławnym na całym świecie mówcą 
motywacyjnym. Małgorzata Stegenka pisze:

Fenomen Nicka Vujicica polega z pewnością na tym, że z jego ogólnym przesła-
niem motywacyjnym mogą utożsamiać się niemal wszyscy. Nick, swoim własnym 
przykładem życia pozbawionym lęku i ograniczeń, inspiruje bowiem miliony 
ludzi na całym świecie, by pokonywali trudności i dzielili się z innymi miłością 
bezinteresowną2.

Nick Vujicic (Nicholas James Vujicic)3 urodził się w rodzinie pastora serb-
skiego pochodzenia w Australii 4 grudnia 1982 roku. Przyszedł na świat z cał-
kowitym brakiem kończyn (tetra-amelia). Przełamał liczne bariery, poważne 
kryzysy psychiczne (m. in. próba samobójcza), a także kompleksy związane 
z niepełnosprawnością i stał się mówcą coachingowym. Prywatnie ma żonę 
i czworo dzieci. Od lat na całym świecie dla słuchaczy w różnych grupach 
wiekowych organizuje spotkania, na których wygłasza wykłady o Bogu, sensie 
życia, niepełnosprawności, szczęściu, nadziei itp. Zagrał główną rolę w krótko-
metrażowym filmie pt. Cyrk motyli (reż. Joshua Weigel), zajmuje się pisaniem 
książek, założył organizację non-profit Life Without Limbs, prowadzi działal-
ność charytatywną. Swoją postawą świadczy, że nie ma sytuacji beznadziejnych, 
stanu bez wyjścia, a każde życie, nawet skazane na niepełnosprawność, jest 
cenne i może stać się wspaniałym darem dla świata.

2 M. Stegenka, Na skrzydłach jak Nick Vujicic, Warszawa 2015, s. 193.
3 Zob. https://pl.wikipedia.org/wiki/Nick_Vujicic. Warto też zobaczyć strony poświęcone 

działalności Nicka Vujicica: http://www.nickvujicic.com/index.php, https://web.facebook.
com/NickVujicic/?_rdr (dostęp 20.03.2019).
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Na polskim rynku wydawniczym ukazało się w ostatnim czasie kilka książek 
autorstwa Nicka Vujicica i na jego temat (w tym jedna napisana wspólnie z żoną 
Kanae, jedna przez jego ojca). Pierwsza pt. Bez rąk, bez nóg, bez ograniczeń4 
łączy wspomnienia i wyznania autobiograficzne Nicka z jego przemyśleniami 
na temat sensu życia. Niepełnosprawny 28-latek prezentuje się jako wiary-
godny świadek, który na podstawie osobistego doświadczenia zmagania się 
z tetra-amelią uczy czytelnika pogody ducha i akceptacji istnienia. Wśród po-
ruszonych problemów znajdują się: niepełnosprawność nieuchronnie związana 
z zależnością od innych, samoakceptacja, rola odwagi, otwartość na zmiany, 
poczucie sensu życia, potrzeba znalezienia wyższego celu, znaczenie nadziei, 
wiary we wszechmoc Boga, doświadczanie miłości. Mówca coachingowy uczy, 
by koncentrować się na pozytywnych stronach życia, pokonywać ograniczenia, 
dźwigać się z porażek, akceptować siebie bezwarunkowo, zachowywać postawę 
wdzięczności, empatii, przebaczenia. Z właściwą sobie energią i pasją zachęca, 
by brać życie we własne ręce i cieszyć się nim bez względu na okoliczności. 
Książka zawiera wiele aforyzmów oraz sentencji, które współtworzą pozytywny 
przekaz o miłości Boga do człowieka, wartości i niepowtarzalności powo-
łania każdej istoty ludzkiej, misji do spełnienia, radości itp. (np.: „Zostałeś 
ukształtowany tak, by idealnie odpowiadało to twemu życiowemu powołaniu”; 
„Zamiast koncentrować się na swoim cierpieniu, mogę wyciągnąć pomocną 
dłoń do innych ludzi”, „Bądź dostępny dla innych. Żyj tu i teraz, ciesząc się 
każdą chwilą”, „Kolejny dzień, kolejna szansa”5).

Druga w kolejności chronologicznej książka Vujicica nosi tytuł Niezwy-
ciężony! Potęga wiary w działaniu6. Inspiracją do jej napisania były pytania 
i prośby o rady, jakie słuchacze w trakcie licznych spotkań na całym świecie 
zadawali autorowi. Problemy poruszone w książce to:

kryzysy osobiste, trudności w relacjach z innymi ludźmi, wyzwania związane z pracą 
i karierą, kłopoty ze zdrowiem i utrudnienia wynikające z niepełnosprawności, 
autodestrukcyjne myśli, emocje i uzależnienia, nietolerancja, dyskryminacja, 
znęcanie się i przemoc, radzenie sobie z kwestiami, które pozostają poza naszą 

4 N. Vujicic, Bez rąk, bez nóg bez ograniczeń (Life without limits), tłum. P. Kwiatkowski, Wro-
cław 2012 (wydanie anglojęzyczne jest z roku 2010).

5 Ibidem, s. 15, 120, 235, 236.
6 N. Vujicic, Niezwyciężony! Potęga wiary w działaniu (Unstoppable. The Incredible Power 

of Faith in Action), tłum. P. Kwiatkowski, Wrocław 2014 (wydanie anglojęzyczne jest z roku 
2012).
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kontrolą, wychodzenie do innych ludzi i służenie im pomocą, znajdowanie rów-
nowagi ciała, umysłu, serca i ducha7.

Kolejna publikacja Bez granic! 50 inspirujących rozważań Nicka Vujicica8 
stanowi wybór fragmentów dwóch poprzednich książek. Mają one być inspi-
racją do działania oraz umacniać wiarę czytelników. Zaproponowana forma 
(antologia krótkich tekstów) pozwala na czytanie wyrywkowe, związane 
z dobieraniem tematów adekwatnych do potrzeb i aktualnej sytuacji egzy-
stencjalnej czytelnika.

Bolesny, zarazem w wielu szkołach na całym świecie aktualny problem 
przemocy psychicznej w grupie wiekowej młodzieży stał się powodem napi-
sania przez Nicka Vujicica książki Nie daj się gnębić. Jak bronić się przed poni-
żaniem, zastraszaniem, dręczeniem i innymi formami przemocy rówieśniczej9. 
Autor, który wielokrotnie jako uczeń doświadczał dyskryminacji, upokorzenia, 
ośmieszenia oraz odrzucenia ze strony rówieśników, na podstawie własnych 
przeżyć oraz rozmów z nastolatkami całego świata stwierdza: „Nękanie jest 
zjawiskiem powszechnym na całym świecie i przybiera różne formy. Większości 
z nas znani są kilku-, kilkunastoletni dręczyciele, którzy grożą nam pobiciem, 
naśmiewają się z nas i nastawiają przeciwko nam przyjaciół”10. Autor jest 
świadom, że psychiczna przemoc może zranić o wiele bardziej dotkliwie niż 
cierpienie fizyczne. Jest przeciwny zwalczaniu zła złem, ponieważ sytuacja, 
w której prześladowani stają się prześladowcami, jedynie eskaluje konflikty, 
ale nie rozwiązuje ich. Doradza nastolatkom gnębionym szyderstwami, groź-
bami i kpinami ze strony rówieśników, by budowali poczucie własnej wartości 
ugruntowane na fundamencie duchowym oraz w wyznawanych ideałach, brali 
odpowiedzialność za swoje czyny, mieli wewnętrzną strefę bezpieczeństwa, 
grono zaufanych przyjaciół, kontrolowali swoje reakcje na szykany, wypracowali 
strategie obrony przed dręczycielami, pogłębiali empatię, a prześladowania 
traktowali jako trudną życiową lekcję, która może korzystnie wpłynąć na ich 
rozwój osobisty.

7 Ibidem, s. 10.
8 N. Vujicic, Bez granic! 50 inspirujących rozważań Nicka Vujicica (Limitless), tłum. P. Kwiat-

kowski, Wrocław 2013.
9 Idem, Nie daj się gnębić. Jak bronić się przed poniżaniem, zastraszaniem, dręczeniem i innymi 

formami przemocy rówieśniczej (Stand Strong: You Can Overcome Bullying and Other Stuff 
That Keeps You Down), tłum. L. Wierzbowska, Wrocław 2015.

10 Ibidem, s. 13–14.
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W roku 2016 ukazała się na naszym rynku wydawniczym kolejna książka 
bazująca na autobiograficznych doświadczeniach Nicka Vujcica, pt. Przytul 
mnie11. Skierowana do młodych odbiorców, mówi o znaczeniu miłości, potrzebie 
oparcia w przyjaźni, o znaczeniu bliskich relacji z drugim człowiekiem oraz 
o umiejętności cieszenia się życiem i postawie wdzięczności.

Nick Vujicic napisał wraz z żoną Kanae książkę Miłość bez granic. Niezwykła 
historia miłości, która pokonuje wszelkie przeszkody12. Opowiada ona o historii 
miłości Nicka i Kanae, o ich poznaniu się, narzeczeństwie oraz pierwszych 
latach małżeństwa i doświadczeniach rodzicielstwa. Stanowi potwierdzenie 
prawdy o miłości, która pokonuje wszystkie przeciwności losu, dlatego może 
dawać nadzieję tym czytelnikom, którzy są samotni, zagubieni, poszukują 
prawdziwego uczucia i głębokich relacji z drugą osobą.

Ojciec Nicka, Boris Vujicic napisał książkę pt. Niedoskonały – niezwyciężony! 
Mój syn Nick Vujicic13, w której dzieli się refleksjami, problemami, troskami, 
a także sukcesami związanymi z zaakceptowaniem oraz wychowywaniem nie-
pełnosprawnego syna. Etap załamania psychicznego, rozpaczy i kryzys wiary 
stanowiły bolesny początek długiej, wygranej walki o godne życie Nicka. To 
wspaniała, pełna optymizmu, nadziei i siły ducha historia przezwyciężania 
barier nie tylko fizycznych, ale również mentalnych, pokonywania słabości 
i szukania nadziei w każdych okolicznościach życiowych. Lektura przemyśleń 
i porad Borysa Vujicica może służyć pomocą przede wszystkim rodzicom 
zmagającym się z niepełnosprawnością dzieci.

Na polskim rynku wydawniczym w roku 2015 ukazała się publikacja o Nicku 
Vujicicu pióra Małgorzaty Stegenki pt. Na skrzydłach jak Nick Vujicic. Autorka, 
zafascynowana charyzmą niepełnosprawnego mówcy motywacyjnego, opisuje 
jego narodziny, cierpienie rodziców związane z akceptacją dziecka niepełno-
sprawnego, problemy wczesnego dzieciństwa i dojrzewania Nicka, znaczenie 
religijnej postawy w przezwyciężaniu ograniczeń życiowych, działalność 
międzynarodową (wykłady, spotkania z chorymi, niepełnosprawnymi itp.), 
przesłanie kierowane do młodzieży i dorosłych.

11 Nick Vujicic, Przytul mnie (Give me a hug), tłum. M. Małecka, Warszawa 2016.
12 N. Vujicic, K. Vujicic, Miłość bez granic. Niezwykła historia miłości, która pokonuje wszelkie 

przeszkody (Love Without Limits: A Remarkable Story of True Love Conquering All), tłum. 
T. Fortuna, Wrocław 2016.

13 B. Vujicic, Niedoskonały – niezwyciężony! Mój syn Nick Vujicic (Raising the Perfectly Imper-
fect Child: Facing the Challenges with Strength, Courage, and Hope), tłum. L. Wierzbowska, 
Wrocław 2016.
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Propozycja warsztatów biblioterapeutycznych

Każda z wymienionych powyżej książek Nicka Vujicica ma ogromny po-
tencjał terapeutyczny, którego wiarygodność gwarantuje historia człowieka 
bez rąk i nóg, pogodzonego z własnymi brakami, ułomnościami oraz żyjącego 
pełnią życia. Niesamowita energia autora, siła jego optymizmu, nieprzeciętna 
intuicja, empatia, determinacja w przezwyciężaniu przeszkód oraz wrażliwość 
na potrzeby drugiego człowieka sprawiają, że jego przesłanie dociera do rzeszy 
odbiorców z całego świata. Potrafi on wyjść poza swoje cierpienie, by nieść 
pomoc innym, dlatego jest wiarygodnym świadkiem, potwierdzającym na 
własnym przykładzie znaczenie kształtowania silnego charakteru w pracy 
nad sobą. Aktualność oraz różnorodność poruszanych przez niego zagad-
nień i problemów stwarza ogromne możliwości pracy biblioterapeutycznej 
z ludźmi różnych grup wiekowych, zwłaszcza z dziećmi i młodzieżą szkolną 
na wszystkich etapach edukacyjnych. Warsztaty wykorzystujące przesłanie 
książek Vujicica może przeprowadzić nauczyciel, pedagog szkolny, psycholog, 
bibliotekarz, a także inna kompetentna osoba. Wstępem do nich powinno być 
wnikliwe rozeznanie bieżących potrzeb grupy adresatów. Wychowawca danej 
klasy najczęściej zna jej problemy, ograniczenia i trudności związane nie tylko 
z nauką, ale także z relacjami interpersonalnymi oraz procesem dojrzewania 
fizycznego i psychicznego. W sytuacji, gdy warsztaty prowadzi osoba z ze-
wnątrz, warto poprzedzić je ankietą wychodzącą naprzeciw oczekiwaniom 
i trudnościom konkretnej grupy.

Anonimowa ankieta diagnostyczna

Inspiracją do napisania niniejszej publikacji było dla mnie zaproszenie do 
przeprowadzenia warsztatów biblioterapeutycznych wśród uczniów siódmej 
klasy szkoły podstawowej. Jako osoba z zewnątrz, nieznająca potrzeb oraz 
problemów klasy, poprosiłam, by przed przeprowadzeniem warsztatów wszyscy 
uczniowie wypełnili anonimową ankietę zawierającą dwa pytania: 1. Jakie pro-
blemy zauważasz wśród Twoich rówieśników? 2. O czym chciałbyś/chciałabyś 
porozmawiać lub mieć warsztaty na lekcjach w szkole?

Odpowiedzi na pierwsze pytanie dotyczyły takich zagadnień jak: nieśmiałość 
w relacjach między dziewczętami a chłopcami, zauważone wady rówieśni-
ków, zwłaszcza samolubność, brak kultury, wybuchowość, wulgarność, brak 
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szerszych zainteresowań, niezdrowa rywalizacja w grupie, poświęcanie zbyt 
wielkiej ilości czasu na gry komputerowe, egoizm, kompleksy, materialistyczne 
nastawienie do rzeczywistości, brak poczucia własnej wartości lub popadanie 
w pychę, brak umiejętności wyrażania uczuć. Z odpowiedzi na pytanie drugie 
dowiedziałam się, że uczniowie chcieliby rozmawiać na następujące tematy: 
przyjaźń damsko-męska, zwłaszcza friendzone14, nieakceptacja zarówno sa-
mego siebie, jak i ze strony otoczenia, równouprawnienie mężczyzn i kobiet, 
problem wstydu i potrzeba bycia sobą, ludzka seksualność. Zdarzały się też 
ankiety, w których uczniowie nie mieli własnego zdania i uczciwie przy obu 
pytaniach pisali „nie wiem”.

Zagadnienia, które najczęściej powtarzały się w uczniowskich ankietach, 
dotyczyły braku akceptacji samego siebie, barier w budowaniu poczucia wła-
snej wartości oraz braku akceptacji przez grupę rówieśniczą, dlatego te kwestie 
stały się tematem warsztatów.

Wprowadzenie do tematu warsztatów

Ogromny potencjał terapeutycznego przesłania książek Vujicica może 
być wykorzystany w pracy biblioterapeutycznej poruszającej wiele tematów 
i problemów, przed którymi staje współczesna młodzież, takich jak przykła-
dowo samoakceptacja, miłość, budowanie własnej wartości oraz nawiązy-
wanie przyjaźni. Niepełnosprawny mówca musiał pokonać ogromne bariery 
psychiczne i fizyczne, by zaakceptować siebie (swój wygląd, ograniczenia 
związane z brakiem kończyn, zdanie na pomoc innych). Jego udziałem stało 
się w dzieciństwie bolesne doświadczenie szykanowania, ośmieszania, a na-
wet odrzucenia przez rówieśników. Siła charakteru, dzięki której zwyciężył 
własne słabości i zaczął pomagać innym, jest wzorem dla rzesz nastolatków 
na całym świecie. Vujicic nie tworzy teorii, ale daje poruszające świadectwo 
głębi własnych przeżyć. Staje się autorytetem wiarygodnym z tego względu, 
że sam przeżył, przecierpiał i przepracował trudne doświadczenia życiowe.

Zaproponowany tu program biblioterapeutyczny, opracowany na podstawie 
książek Vujicica, bazuje na kilku metodach. Przede wszystkim na metodzie 
analitycznej, która zakłada analizowanie jego przesłania nie ze względu na 
wartości literackie, ale terapeutyczne. Przedmiotem refleksji staje się sytuacja 
14 Friendzone – przyjaźń między osobami różnej płci, która przestaje wystarczać jednej z nich, 

podczas gdy druga osoba świadomie utrzymuje ten typ związku.
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życiowa, emocje i postawa autora. Wykorzystuję również metodę substytucyjną 
(stymulowanie procesu myślenia młodzieży, doprowadzające do poprawnych 
wniosków na temat akceptacji, relacji w grupie, przyjaźni) oraz katartyczną 
(porównanie osobistych przeżyć, wyobrażeń, przekonań z doświadczeniem 
niepełnosprawnego mówcy motywacyjnego, prowadzące do odreagowania 
negatywnych emocji).

Założenia programu

Program biblioterapeutyczny jest zaadresowany do młodzieży ostatnich 
klas szkoły podstawowej (7 i 8 klasa). Dotyczy zauważonego w grupie do-
celowej problemu nieakceptacji samego siebie, braku poczucia wartości, 
barier w nawiązywaniu przyjaźni. Mam na myśli biblioterapię behawioralną, 
wychowawczą, mającą na celu profilaktykę oraz zmianę dysfunkcyjnych 
przekonań i zachowań (korygowanie postaw, samorealizacja, kompensacja)15. 
Czas trwania programu obejmuje pięć spotkań, które odbywają się co tydzień 
i trwają 1,5 godziny (dwie jednostki lekcyjne). Tygodniowy rytm pracy jest 
korzystny z tego względu, że uczniowie w przerwie między spotkaniami mają 
możliwość zastanowienia się i spokojnego przemyślenia, przepracowania oraz 
zinterioryzowania poruszanych treści. Miejsce spotkań to szkolna sala lekcyjna. 
Struktura zajęć jest trzyczęściowa. Spotkania rozpoczynają się badaniem na-
strojów (około 3 minuty), w części zasadniczej wykorzystywany jest fragment 
książki, na którego podstawie uczniowie wykonują przydzielone im zadania, 
po czym następuje ewaluacja nastrojów (ok. 3–4 minuty). Po zakończeniu 
całego programu młodzież wypełnia anonimową ankietę, w której wyraża 
własne zdanie na temat warsztatów.

Cele i treści programu

Intencją spotkań warsztatowych jest zwrócenie uwagi na problem sa-
moakceptacji, potrzeby wypracowywania w młodzieży świadomości własnej 
15 Biblioterapia wychowawcza (rozwojowa) to taka, w której „Stosuje się książki (materiały) 

wyobrażeniowe i dydaktyczne dostosowane do potrzeb użytkowników zdrowych w sensie 
fizycznym i psychicznym, ale mających do rozwiązania jakieś istotne dla nich problemy” – 
I. Borecka, Biblioterapia w edukacji czytelniczej i medialnej w szkole podstawowej i gimnazjum, 
Wałbrzych 2002, s. 9.
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wartości oraz nawiązywania i utrzymywania właściwych relacji rówieśniczych, 
warunkujących dobre samopoczucie w grupie. Wystrzegam się życzeniowej 
interpretacji rzeczywistości, dlatego mam pełną świadomość faktu, że pięć 
spotkań nie zmieni na trwałe dysfunkcyjnych postaw czy przekonań budo-
wanych często całymi latami. Warto jednakże te zagadnienia poddawać pod 
dyskusję, by pobudzić młodzież do twórczego myślenia i spojrzenia na nie 
z nowego punktu widzenia. Samoakceptacja czy odnajdywanie się w grupie 
to przecież problemy, z którymi człowiek mierzy się przez całe życie. Wspólne 
przepracowanie ich przez młodzież może pomóc jej w pokonywaniu głęboko 
skrywanych lęków, barier, ograniczeń, kompleksów czy frustracji. Może też 
wskazać na przyszłość drogi rozwiązań w sytuacjach trudnych czy kryzysowych.

Cele programu podzieliłam na główne oraz szczegółowe. Nie warto ich 
mnożyć, ponieważ siła biblioterapeutycznego oddziaływania nie zależy od 
ich ilości, ale od rangi. Główny cel to zmiana postawy wobec nieakceptacji 
samego siebie oraz braku akceptacji siebie i innych w grupie rówieśniczej. Do 
celów szczegółowych należą:
– pogłębienie zrozumienia sensu słowa „samoakceptacja”,
– budzenie motywacji, wzmacnianie wiary we własne możliwości,
– budowanie stabilnego poczucia własnej wartości,
– pogłębienie empatii przez zwrócenie uwagi na znaczenie akceptacji rówie-

śników,
– tworzenie postawy szacunku i tolerancji związanej z eliminacją negatywnych 

zachowań społecznych, z przeciwdziałaniem agresji, odrzuceniu,
– zwrócenie uwagi na potrzebę wychodzenia do innych, budowania i utrzy-

mywania więzi przyjaźni.
Do tak sformułowanych celów dobrałam treści programowe podzielone na 

pięć spotkań. Pierwsze zajęcia poświęcone są zdefiniowaniu słowa samoak-
ceptacja, drugie – szukaniu mocnych stron uczestników warsztatów, trzecie 
i czwarte przełamywaniu barier w nieakceptacji siebie i innych, ostatnie – 
budowaniu i podtrzymywaniu przyjaźni.

Procedury osiągnięcia celów (metody, formy, środki, materiały), 
przewidywane osiągnięcia

Na warsztatach adresowanych do współczesnej młodzieży żyjącej w świecie 
mediów cyfrowych, należy dołożyć starań o dobór różnorodnych metod pracy, 
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przeciwdziałający nudzie i rutynie. Dlatego proponuję następujące metody: 
„słoneczko”, dyskusja, burza mózgów, praca z tekstem, swobodne wypowiedzi, 
strategia punktów widzenia, praca pisemna (redagowanie kodeksu postępo-
wania w grupie itp.), uzupełnianie zdań niedokończonych czy rysowanie. 
Formy pracy dzielą się na indywidualne i grupowe. Materiały pomocnicze 
to długopisy, kartki, prezentacja multimedialna przedstawiająca osobę Nicka 
Vujicica (5–8 slajdów ze zdjęciami oraz lakonicznymi informacjami biogra-
ficznymi), cztery kartony A1.

Do głównych osiągnięć zakładanych przez treści programowe należy zmiana 
postawy wobec nieakceptacji samego siebie oraz innych osób w klasie szkolnej, 
skorygowanie wadliwych przekonań na temat wartości człowieka, dostrzeganie 
dróg wychodzenia do innych, sposobów nawiązywania przyjaźni, tworzenia 
klimatu szacunku i zrozumienia w grupie rówieśniczej.

Ewaluacja

Program zakłada krótką ewaluację nastrojów po każdych zajęciach oraz 
ewaluację sumaryczną na zakończenie warsztatów, w ramach której uczniowie 
w anonimowej ankiecie wypowiadają się na temat własnych przeżyć i prze-
myśleń związanych z poruszanymi tematami. Ankieta napisana jest techniką 
niedokończonych zdań:
1. Warsztaty kończę z uczuciami...
2. W moim spojrzeniu na samoakceptację zmieniło się...
3. W moim spojrzeniu na przyjaźń zmieniło się...

Scenariusze pięciu warsztatów

Każde z pięciu spotkań bazuje na przesłaniu Nicka Vujicica, które od lat 
mówca kieruje do słuchaczy na całym świecie. Poniżej cytuję krótkie fragmenty 
jego książek, które dla młodzieży mają stanowić inspirację do przemyśleń, 
dyskusji oraz pracy nad sobą. W ten sposób sygnalizuję olbrzymie bogactwo 
ich potencjału terapeutycznego, dlatego warto w miarę możliwości czasowych 
czytać uczniom obszerniejsze fragmenty książek autora i zachęcać do lektury 
całości. Mówca motywacyjny wielokrotnie wraca do tematów już omówionych, 
rozwijając je, naświetlając z różnych stron, dopowiadając istotne szczegóły. 

Biblioterapeutyczne warsztaty z książkami Nicka Vujicica dla uczniów
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W zależności od ilości czasu i tempa pracy grupy prowadzący warsztaty może 
więc swobodnie wybierać fragmenty inne od zaproponowanych poniżej, może 
je zestawiać, analizować problemowo, zachęcając uczniów do twórczego my-
ślenia. Można również wykorzystać dostępne w Internecie filmy o Vujicicu.

Praca warsztatowa dzieli się na zadania do wykonania w grupie rówieśniczej 
oraz do przemyślenia w domu. Pierwsze i drugie dotyczą tych samych treści, ale 
różnią się obszarem oraz sposobem ich ujęcia. Zadania analizowane w trakcie 
pracy grupowej charakteryzuje ujęcie ogólne, którego celem jest prezentacja 
postaw typowych dla grupy, powszechnych, a nie jednostkowych. Nie dotykają 
bezpośrednio problemów konkretnych osób, które z jakichś powodów mogłyby 
czuć w sytuacji publicznej dyskomfort związany na przykład z próbą naru-
szania ich granic psychologicznych. Te drugie zadania, realizowane w domu, 
dotyczą treści osobistych, intymnych, trudnych, wstydliwych, które należy 
przemyśleć indywidualnie w kontekście własnego życia, dlatego prowadzący 
na forum klasy nie sprawdza ich wykonania. Gdyby uczniowie wyrażali chęć 
publicznego podzielenia się własnymi przemyśleniami, mogą to uczynić, ale 
nie muszą, o czym animator warsztatów informuje ich na wstępie.

1. Zdefiniowanie słowa „samoakceptacja” w odwołaniu do historii 
Nicka Vujicica

Na pierwszych zajęciach młodzież poznaje osobę Nicka Vujicica, na pod-
stawie krótkiej prezentacji dowiaduje się o historii jego życia i aktualnie wyko-
nywanej pracy. Zakładam, że program realizowany jest w klasie szkolnej, która 
się już dobrze poznała i zintegrowała, natomiast gdyby grupa uczestników nie 
znała się, należy przeprowadzić zabawy lub ćwiczenia integracyjne.

Animator rozpoczyna warsztaty od krótkiego badania nastrojów. Każde-
mu uczniowi rozdaje trzy kartoniki przedstawiające twarze: uśmiechniętą, 
poważną, smutną. Uczniowie wybierają jeden kartonik najlepiej oddający ich 
aktualny nastrój i pokazują go grupie; prowadzący nie komentuje wyborów 
(w ten sposób rozpoczynają się i kończą również cztery kolejne spotkania). 
Następnie prowadzący zapowiada temat warsztatu i rysuje na tablicy „sło-
neczko”, w którym wpisuje słowo „samoakceptacja”. W trakcie burzy mózgów 
uczniowie podchodzą do tablicy i na promieniach słoneczka wpisują treści 
kojarzące się z tym słowem. W ten sposób klasa tworzy jego definicję.

Następnie nauczyciel pokazuje prezentację multimedialną ze zdjęciami 
przedstawiającymi Nicka Vujicica i zadaje pytanie: czy ten człowiek ma powody, 
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by siebie akceptować? W zależności od odpowiedzi (tak/nie) klasa dzieli się 
na dwie grupy. Przedstawiciele grup uzasadniają swoje zdanie (dyskusja). Po 
wysłuchaniu racji obu stron nauczyciel czyta wybrane przez siebie fragmenty 
rozdziału pt. Jeśli sam nie doświadczasz cudu, bądź cudem dla innych z książki 
Bez rąk, bez nóg... (W oparciu o ten sam rozdział przygotowane jest trzecie 
spotkanie, więc należy tak wyselekcjonować materiał biblioterapeutyczny, by 
treści nie pokrywały się). Zwraca uwagę na słowa:

Ludzie często wyobrażają sobie, że osoba z wysokim stopniem niepełnosprawności 
jest bierna, przygnębiona i wycofana. Lubię przełamywać ten stereotyp, pokazując, 
że prowadzę ekscytujące życie i jestem człowiekiem spełnionym. [...] Wszyscy 
nieustannie zadają mi to pytanie: „Nick, jak ty to robisz, że udaje ci się być tak 
szczęśliwym?” Najkrótsza odpowiedź [...] brzmi następująco: Odnalazłem szczęście, 
gdy zdałem sobie sprawę, że pomimo wszelkich ułomności jestem doskonałym 
Nickiem Vujicicem. Jestem Bożym stworzeniem, zaprojektowanym zgodnie z Jego 
planem względem mnie. Nie chcę przez to powiedzieć, że nie ma już miejsca na 
pracę nad sobą i poprawę. Staram się być lepszy, żeby lepiej służyć Bogu i ludziom. 
Jednak wierzę mocno, że moje życie nie jest skrępowane żadnymi ograniczenia-
mi. I pragnę, żebyś poczuł to samo na myśl o swoim życiu – niezależnie od tego, 
z jakimi przeciwnościami musisz się jeszcze zmierzyć16.

Zacytowany fragment pochodzi z książki o znamiennym tytule: Bez rąk, bez 
nóg, bez ograniczeń. Jeśli pozwoli na to czas, warto przeczytać zamieszczony 
tam cały rozdział pt. Jeśli sam nie doświadczasz cudu, bądź cudem dla innych.

Po wysłuchaniu tekstu prowadzący krótko zapoznaje uczestników warszta-
tów z biografią oraz działalnością Vujicica, po czym zadaje pytanie: w oparciu 
o jakie wartości, przekonania Nick Vujicic zaakceptował siebie? (dyskusja). 
Na zakończenie nauczyciel czyta wybrane fragmenty rozdziału pt. Wolny od 
etykiet z książki Bez granic... Zwraca szczególną uwagę na słowa:

Nie tak łatwo zachować pozytywne nastawienie i silną motywację, gdy wydaje 
się, że nasze brzemię jest nie do uniesienia. Wszyscy przeżywamy czasem takie 
chwile, gdy chcielibyśmy znaleźć swoje miejsce i dopasować się do otoczenia, ale 
czujemy się jak outsiderzy. W moim przypadku brak pewności siebie wynikał 
z niepełnosprawności fizycznej – byłem dzieckiem bez rąk i nóg. Twój problem 
może mieć zupełnie inne podłoże, ale zachęcam cię do zastosowania tego sa-
mego rozwiązania, które wielokrotnie sprawdziło się w moim życiu: uchwyć się 
nadziei. [...] Rodzice starali się zaszczepić mi przekonanie, że mam prawo do 
życia wolnego od etykiet i ograniczeń. Ty też masz do tego prawo. Nie pozwól się 

16 N. Vujicic, Bez rąk, bez nóg, op. cit, s. 13–14.

Biblioterapeutyczne warsztaty z książkami Nicka Vujicica dla uczniów



110 Małgorzata Krzysztofik

zaszufladkować. [...] Niezliczone rzesze osób, którym próbowano narzucić etykietę 
„kalekich” lub „niepełnosprawnych”, udowodniły, że potrafią odrzucić krępujące 
ograniczenia, by cieszyć się aktywnym życiem. Zachęcam cię do przyjęcia takiej 
postawy – niech opinie innych nie przeszkodzą ci w odkrywaniu i rozwijaniu 
swoich talentów i pasji17.

Uczniowie dostają zadanie do wykonania w domu: Zastanów się i napisz, 
w oparciu o jakie wartości oraz przekonania możesz akceptować/akceptujesz 
samego siebie.

Spotkanie kończy się krótkim badaniem nastrojów (uczniowie wybierają 
jeden z trzech kartoników przedstawiających twarz uśmiechniętą, poważną, 
smutną i pokazują grupie).

2. Akceptacja rówieśników – szukanie mocnych stron uczestników 
warsztatów

Warsztaty rozpoczynają się badaniem nastrojów. Następnie prowadzący 
czyta fragmenty rozdziału pt. Pokochaj siebie w swej perfekcyjnej niedoskona-
łości z książki Bez rąk, bez nóg... Warto zwrócić uwagę na słowa:

Zamiast koncentrować się na swoich słabościach, błędach i porażkach, skup się 
raczej na tym, co masz i czym możesz obdarować innych – chodzi tutaj na przykład 
o talent, wiedzę, mądrość, kreatywność, pracowitość czy serdeczne usposobienie. 
Nie musisz żyć pod presją oczekiwań innych osób. Stwórz własną, niepowtarzalną 
wersję doskonałości18.

Po wysłuchaniu tekstu dzielimy uczniów na dwie grupy. Grupy dostają 
następujące polecenie: Znajdź dobre strony każdej z osób z grupy przeciwnej. 
Uzupełnij zdania niedokończone:
1. Co mi się podoba u ....
2. Czego dobrego mogę się nauczyć od tej koleżanki/kolegi?...

Po wykonaniu zadania (około 10 minut) uczniowie odczytują kartki. Na-
stępnie prowadzący kieruje swobodną dyskusją, w której padają pytania:
– Jakie uczucia towarzyszyły Wam, gdy słyszeliście o swoich mocnych stro-

nach?
– Czego nowego dowiedzieliście się o sobie?
– Dlaczego warto zauważać swoje mocne strony?

17 N. Vujicic, Bez granic, op. cit., s. 66–68.
18 Idem, Bez rąk, bez nóg, op. cit., s. 108.
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Po dyskusji nauczyciel zadaje pracę domową: Postaraj się odpowiedzieć 
sobie na następujące pytania (stanowią one skróconą wersję pytań zadanych 
przez Vujicica19):
– Za jakie cechy jesteś chwalony/chwalona przez innych?
– Co jest Twoją pasją, która sprawia Ci radość i angażuje Cię całkowicie?
– W jaki sposób mógłbyś/mogłabyś w oparciu o tę pasję zbudować przyszłość?
– Wyobraź sobie Twoją wymarzoną przyszłość.
– Komu z Twojego najbliższego otoczenia potrzebna jest teraz pomoc, wspar-

cie?
– Co dobrego/miłego możesz zrobić dla tej osoby?

Warsztat kończy się ewaluacją nastrojów (ok. 3 minuty).

3. Przełamywanie barier związanych z nieakceptacją siebie i innych

Warsztat rozpoczyna się badaniem nastrojów, po czym prowadzący czyta 
wybrane fragmenty rozdziału pt. Jeśli sam nie doświadczasz cudu, bądź cudem 
dla innych! z książki Bez rąk, bez nóg... (Należy wybrać te fragmenty, których 
nie było na pierwszym spotkaniu). Zwraca szczególną uwagę na słowa, które 
staną się inspiracją do dyskusji:

Na początku naszej wspólnej podróży poświęć kilka chwil, żeby pomyśleć o ogra-
niczeniach, które sam sobie narzuciłeś lub które narzuciło ci otoczenie. I pomyśl 
też, co by było, gdybyś uwolnił się od tych ograniczeń. Jak wyglądałoby twoje życie, 
gdyby wszystko było możliwe? Oficjalnie jestem niepełnosprawny, lecz czuję się 
pełnowartościowym człowiekiem, brak kończyn zaś uznaję za okazję do zrobienia 
czegoś dobrego dla świata. Niepełnosprawność daje mi wyjątkową szansę dotarcia 
do wielu potrzebujących. Pomyśl tylko, jakie możliwości otwierają się przed tobą!20

Rozpoczyna się dyskusja, w trakcie której padają pytania:
– Z jakich powodów młodzi ludzie nie akceptują siebie?
– Z jakich powodów młodzież nie akceptuje rówieśników?

Odpowiedzi uczniów zapisywane są na bieżąco na tablicy. Następnie pro-
wadzący dzieli klasę na trzy grupy i daje następujące polecenia do wykonania:
– Grupa pierwsza: Napisz rady dla osoby, która nie akceptuje siebie z powo-

du... (wymieniamy te powody, które zapisane są na tablicy).
– Grupa druga: Napisz rady dla osoby, która nie akceptuje rówieśników 

z powodu... (również wymieniamy te powody, które zapisane są na tablicy).
19 Idem, Nie daj się gnębić, op. cit., s. 109–110.
20 Idem, Bez rąk, bez nóg, op. cit., s. 14.
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– Grupa trzecia: Napisz rady dla osób dorosłych przebywających z kimś, kto 
siebie nie akceptuje z powodu... (również wymieniamy te powody, które 
zapisane są na tablicy).
Po wykonaniu zadania (około 15 minut) przedstawiciele grup prezentują 

efekty wspólnej pracy. Prowadzący prowadzi krótką dyskusję oraz podsumo-
wuje poruszone treści. Następnie czyta fragment rozdziału pt. Ciesz się swoją 
wyjątkowością z książki Bez granic... stanowiący wprowadzenie do zadania 
domowego:

Jesteśmy niemądrzy. Przez połowę czasu, jaki został nam dany, staramy się wtopić 
w tłum, a drugą połowę poświęcamy na to, by jakoś się wyróżnić. [...] Dlaczego 
nie potrafimy czuć się dobrze sami ze sobą – przecież jesteśmy Bożymi stworze-
niami, istniejącymi po to, by odzwierciedlać Jego chwałę? Kiedy chodziłem do 
szkoły, jak większość nastolatków próbowałem za wszelką cenę dopasować się do 
otoczenia. Co ciekawe, nawet ci młodzi ludzie, którzy twierdzą, że chcą „odróżnić 
się” od reszty, zadają się zwykle z rówieśnikami ubierającymi się i zachowującymi 
dokładnie tak samo jak oni. [...] Postanowiłem przyjąć całkiem inną postawę – być 
może sprawdzi się ona także w twoim przypadku. Uznałem, że moja atrakcyjność 
opiera się przede wszystkim na tym, w czym różnię się od innych. Jestem sobą – 
zupełnie wyjątkowy i niepowtarzalny21.

Praca domowa: Przygotuj kartkę formatu A4 i podziel ją na dwie kolumny. 
Zastanów się, czego w sobie nie akceptujesz. Napisz o tym w kolumnie po 
lewej stronie. Następnie odwróć negatywne myślenie na swój temat, znajdź 
pozytywne aspekty opisanej rzeczywistości i w kolumnie po prawej stronie 
przy każdej z nieakceptowanych cech napisz, jaka pozytywna wartość może 
dla ciebie z niej wyniknąć.

Warsztat kończy się ewaluacją nastrojów (ok. 3 minuty).

4. Kodeks zasad współżycia w grupie rówieśniczej

Warsztat rozpoczyna się badaniem nastrojów. Następnie prowadzący czyta 
fragmenty rozdziału pt. Dlaczego ja? Dlaczego ty? z książki Nie daj się gnębić... 
Zwraca uwagę na słowa:

Pewien nastolatek w Chinach wyznał, że ośmiokrotnie próbował popełnić samo-
bójstwo z powodu prześladowań innych uczniów. Urocza mała Koreanka w Boise 
w stanie Idaho podeszła do mnie z płaczem po moim wystąpieniu na temat nękania 

21 Idem, Bez granic!, op. cit., s. 90–91.
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i powiedziała: „Naśmiewają się ze mnie każdego dnia, bo jestem jedyną Azjatką 
w całej szkole22.

Po wysłuchaniu tekstu nauczyciel dzieli uczniów na dwie grupy. Zadaniem 
każdej z grup jest poszukanie odpowiedzi na pytanie, jak chcemy być traktowani 
przez rówieśników z klasy szkolnej, kolegów, koleżanki. Uczniowie zapisują 
postulaty w punktach. Po wykonaniu zadania obie grupy referują efekty pracy. 
Prowadzący sprawdza, które z postulatów są wspólne dla całej klasy. Zapisuje 
je na tablicy. Zadaje pytanie: jeżeli chcemy być traktowani w określony sposób, 
jakie zachowania my sami powinniśmy przejawiać wobec innych? Rozpoczyna 
się dyskusja, w trakcie której na podstawie zapisanych propozycji klasa tworzy 
kodeks zasad współżycia w grupie rówieśniczej. Ten kodeks uczniowie mogą 
po zakończeniu warsztatów przepisać na dużym kartonie i powiesić w sali 
lekcyjnej.

Następnie nauczyciel czyta fragment książki Niezwyciężony...

Jeśli nie otrzymałeś jeszcze cudu, o który się modlisz, najlepiej będzie, jeśli sam 
staniesz się cudem dla drugiego człowieka. Jeśli udało ci się przezwyciężyć popę-
dy autodestrukcyjne, zachęcam cię do wyjścia z pomocą do innych ludzi, którzy 
potrzebują wsparcia, żeby pokonać podobne wyzwania. Czy ktoś, kogo znasz, [...] 
pogrążył się w rozpaczy? Wyświadczysz tej osobie nieocenioną przysługę, jeśli 
wyciągniesz do niej pomocną dłoń23.

Praca do wykonania w domu jest wstępem do kolejnych warsztatów. Za-
stanów się, czy masz prawdziwych przyjaciół. Następnie napisz na kartce 
odpowiedzi na dwa pytania:
1. Czego oczekujesz od przyjaźni?
2. Co sam dajesz/mógłbyś dawać innym w relacji przyjacielskiej?

Warsztat kończy się ewaluacją nastrojów (ok. 3 minuty).

5. Budowanie przyjaźni

Ostatnie spotkanie jest poświęcone trudnościom i problemom w nawią-
zywaniu i utrzymywaniu przyjacielskich relacji z rówieśnikami. Rozpoczyna 
się jak zwykle badaniem nastrojów, po czym prowadzący czyta rozdział pt. 
Zaoferuj przyjaźń komuś, kto czuje się samotny i opuszczony z książki Nie daj 
się gnębić... Warto, by w trakcie lektury wybrzmiały słowa:

22 Idem, Nie daj się gnębić, op. cit., s. 13.
23 Idem, Niezwyciężony, op. cit., s. 171–172.
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Ostatnim przykładem hojności, jaki chciałbym polecić twojej uwadze, jest zaofe-
rowanie przyjaźni komuś, kto czuje się samotny i opuszczony. Kiedy rozmawiam 
z nastolatkami na całym świecie, uderza mnie, że coraz więcej z nich zdaje się 
doświadczać samotności i poczucia odosobnienia. Młodzi ludzie często komuni-
kują się ze sobą wyłącznie przez Internet, za pośrednictwem e-maili i wpisów na 
Twitterze oraz drogą SMS-ową. Brak prawdziwego kontaktu z drugim człowie-
kiem jest naprawdę smutnym zjawiskiem. W moim życiu był kiedyś czas, kiedy 
okropnie się martwiłem, że nikt nigdy nie będzie chciał się ze mną zaprzyjaźnić, 
ponieważ tak bardzo różnię się od innych ludzi. Któregoś dnia przyszła mi do 
głowy myśl: Gdybym tylko miał choć jednego naprawdę dobrego przyjaciela, 
moje życie byłoby zupełnie inne. Możesz być tym przyjacielem dla kogoś, kto też 
jest w potrzebie. Możesz nawet uratować tej osobie życie. I kto wie, jaka nagroda 
spotka cię za twoją wspaniałomyślność24.

Prowadzący może też wybrać wiele innych podobnych wypowiedzi Vujicica 
o przyjaźni z jego pozostałych książek, np.:

Jeśli nie masz przyjaciela, zostań czyimś przyjacielem. Jeśli masz gorszy dzień, 
przygotuj komuś miłą niespodziankę. Jeśli twoje uczucia zostały zranione, zrób 
coś, by przyczynić się do uzdrowienia emocji innej osoby. Nie zdajemy sobie 
sprawy, jak wielki wpływ możemy wywrzeć na ten świat nawet przez drobny 
gest życzliwości25.

Po odczytaniu tekstu nauczyciel dzieli uczniów na grupy maksymalnie 
5-osobowe i rozdaje kartony formatu A1. Wszystkie grupy wykonują to samo 
polecenie: Narysuj na kartonie schody, na najwyższym schodku napisz słowo 
przyjaźń. Przy każdym z pozostałych schodów wypisz jakąś trudność, prze-
szkodę, barierę w nawiązywaniu i utrzymywaniu przyjaźni.

Po wykonaniu zadania przedstawiciele grup prezentują kartony i omawiają 
efekty wspólnej pracy. Animator zwraca szczególną uwagę na te problemy, 
które powtarzają się w wypowiedziach uczniów. Następnie metodą „burzy 
mózgów” klasa szuka odpowiedzi na pytanie, jak pokonać każdy z zauważo-
nych problemów.

Praca domowa jest dla chętnych. Nick Vujicic radzi: „Zaoferuj przyjaźń 
komuś, kto czuje się samotny i opuszczony”. Napisz krótkie opowiadanie (do 3 
stron) zainspirowane tymi słowami.

24 Idem, Nie daj się gnębić, op. cit., s. 87.
25 Idem, Bez rąk, bez nóg, op. cit., s. 270.
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Warsztat kończy się ewaluacją nastrojów. Po zakończeniu cyklu pięciu 
spotkań uczniowie wypełniają anonimową ankietę ewaluacyjną.

Od teorii do praktyki – refleksje po przeprowadzeniu 
warsztatów

Warsztaty biblioterapeutyczne zostały bardzo dobrze przyjęte przez uczniów. 
Młodzież chętnie pracowała w grupach oraz zabierała głos w dyskusji. For-
mułowała własne, często dojrzałe, wyważone i mądre opinie o aktualnych dla 
niej problemach. Końcowa ankieta ewaluacyjna udowodniła terapeutyczną siłę 
oddziaływania książek Vujicica. Uczniowie pisali o zmianie nastawienia do 
problemu akceptacji siebie oraz innych, a także o potrzebie dobrego traktowania 
rówieśników i nawiązywania przyjaźni. Pisali również o nadziei, sile i radości 
życia, jaką niesie lektura książek niepełnosprawnego mówcy motywacyjnego. 
W czasach, gdy media wyznaczają nierealne do osiągnięcia standardy piękna 
fizycznego oraz lansują młodość, siłę, bogactwo, Nick uczy prawdziwej wartości 
istnienia, pogody ducha i optymizmu, świadcząc o nich własnym przykładem. 
Niestrudzenie motywuje słuchaczy i czytelników słowami: „Moja radość i moje 
szczęście nie zależą od tego, ile moich pragnień i marzeń się spełni. Szczęście 
płynie bowiem z rzeczy najważniejszych: ze świadomości swojej wartości, 
swojego celu i przeznaczenia. Nie wiesz, co może powstać z twoich rozbitych 
kawałków, dopóki nie dasz im szansy”26.

Warsztaty udowodniły potrzebę organizowania takich spotkań również 
w innych grupach wiekowych – np. wśród młodzieży licealnej oraz osób 
dorosłych. Książki Nicka mogą bowiem stanowić inspirację do przemyśleń 
na temat dojrzałej miłości, relacji między mężczyzną a kobietą, wychowywa-
nia niepełnosprawnych dzieci, akceptacji odmienności drugiego człowieka, 
zgody na cierpienie. Dają nadzieję, siłę i odwagę do pokonywania wszelkich 
życiowych ograniczeń.

26 M. Stegenka, op. cit., s. 144.
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„MĘSCY I RELIGIJNI”: MUSKULARNE CHRZEŚCIJAŃSTWO W TWÓRCZOŚCI 
CHARLESA KINGSLEYA I THOMASA HUGHESA

Słowa kluczowe: Kingsley, Hughes, „muskularne chrześcijaństwo”, literatura

Abstrakt

Związki sportu z religią towarzyszą ludzkości od czasów starożytnych. Wielka Brytania 
przez całe dziewiętnaste stulecie przodowała w rozwoju sportu. To tu doszło do narodzin 
(lub przynajmniej skodyfikowania zasad) licznych dyscyplin sportowych, jak np.: piłka 
nożna, rugby, tenis czy golf. Także na Wyspach Brytyjskich kontekst religijny odegrał 
ważną rolę w historii sportu, co zaowocowało powstaniem ideologii „muskularnego 
chrześcijaństwa”, popularnej w drugiej połowie XIX wieku i później. Niniejszy artykuł 
zawiera analizę narodzin owego ruchu. Autor prezentuje sylwetki oraz twórczość dwóch 
angielskich pisarzy, którzy uważali, iż udział w sporcie może przyczyniać się do rozwijania 
chrześcijańskiej moralności oraz sprawności i męskiego charakteru – Charlesa Kingsleya 
i Thomasa Hughesa.

David Newsome – similarly to other scholars – defines Muscular Christia-
nity as a philosophical movement that originated in England in the mid-19th 
century, characterized by a belief in patriotic duty, manliness, the moral and 
physical beauty of athleticism, teamwork, discipline, self-sacrifice, and “the 
expulsion of all that is effeminate, unEnglish and excessively intellectual”1. An 
important factor which influenced the birth and development of Muscular Chri-
stianity was that there was a growing concern that church congregations were 
succumbing to a wave of effeminacy. It was believed that sporting manliness 
could constitute the antidote to that debilitating malaise. Andrew Parker and 
Nick J. Watson note this and other issues, such as the Victorian pre-occupa-
tion with sanitation and health2. Briefly speaking, Muscular Christianity had 
two basic aims: to increase men’s commitment to their health, and to increase 
men’s commitment to their faith.
1 D. Newsome, Godliness and Good Learning: Four Studies On a Victorian Ideal, London 1961, 

p. 216.
2 A. Parker, N. J. Watson, Sport and religion: culture, history and ideology, “Movement and 

Sport Sciences – Science and Motricité” 2014, no. 86, p. 7, http://eprints.glos.ac.uk/2338/1/
Parker%20and%20Watson%20sport%20and%20religion%20peer%20reviewed%20version.
pdf (access 5.04.2016).
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Two mid-century English writers, Charles Kingsley and Thomas Hughes, 
are generally perceived as the main pioneers and propagators of the new ideal 
and its most eloquent advocates, for whom “the manliness and the Christianity 
were inextricably bound up with each other, [and whose] novels project an 
imaginatively compelling synthesis of the two elements”3. The term “Muscular 
Christianity” – which then meant most of all “the increasingly fashionable in-
volvement of the clergy as practitioners and promoters of sport and in particular 
the attribution of religious and moral value to physical activity”4 – probably 
first appeared in a critical review of Charles Kingsley’s novel Two Years Ago 
in the February 21, 1857, issue of Saturday Review, written by Thomas Collett 
Sandars5. Kingsley seemed not to like the phrase and did not accept it at the 
beginning – he was of the opinion that it carried negative overtones. As his-
torian David Rosen notes, the reactions to that name were mixed:

The movement labeled by its derogators as “muscular Christianity” arose, para-
doxically perhaps, among notably liberal men, the Christian Socialists, who had 
fought for the Chartists, for improvements in living conditions, and even for lim-
ited rights for women. These men alternately rejected (Kingsley, Letters II 83) and 
embraced the term “muscular Christian” (Letters II 54; Hughes, Oxford 98–100), as 
did Victorian society. In Charles Kingsley’s Cambridge sermons on King David in 
1866, every mention of “muscular Christianity” produced loud cheers of approval, 
although the iterations were intended to deride the term6.

Charles Kingsley (1819–1875) was a Broad Church priest of the Church of 
England (ordained to the curacy of Eversley in Hampshire in 1844, where he 
spent most of the rest of his life), a university professor, historian, and novelist, 
as well as an amateur naturalist. Norman Vance remarks:

He was listened to as a teacher and loved as a parson. His chaotic energies, his 
infectious enthusiasms and his plain-spoken truculence would have given him 

3 N. Vance, The Sinews of the Spirit: The Ideal of Christian Manliness in Victorian Literature 
and Religious Thought, Cambridge 1985, p. 6.

4 H. McLeod, Sport and Religion in England, c. 1790–1914, [in:] Sports and Christianity: 
Historical and Contemporary Perspectives, eds. N.J. Watson and A. Parker, New York and 
London 2013, p. 115.

5 T. Ladd, J. A. Mathisen, Muscular Christianity: Evangelical Protestants and the Development 
of American Sport, Grand Rapids, Michigan 1999, pp. 13–14.

6 D. Rosen, The Volcano and the Cathedral: Muscular Christianity and the Origins of Primal 
Manliness, [in:] Muscular Christianity: Embodying the Victorian Age, ed. D. E. Hall, Cam-
bridge, New York 1994, p. 17.
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a reputation for aggressively manly Christianity if he had never written a single 
novel7.

As Larry Uffelman states, Kingsley “stands importantly at the center of 
the Victorian age”8. One of the main reasons is that he was a social reformer, 
a strong supporter and a leading spirit of Christian Socialism9, who sym-
pathized with the aims of the Chartists (“but he looked to educational and 
sanitary reform rather than political change for improvement”10). He joined 
the Christian Socialist movement as a result of his interest with the miserable 
condition of the lower classes. The Christian Socialists were concerned with 
social problems and tried to “improve” society. One of their aims was the 
Christianization of education (for example, they organized evening classes and 
opened a co-operative workshop for tailoring and other crafts). The movement 
“aimed at reform of individuals and society by the application of Christian 
principles in all social relations”11.

Basing their ideology on the teachings of Jesus, they believed capitalism to 
be idolatrous and rooted in greed. As for greed, it was regarded as the main 
cause of inequality. Many nineteenth-century writers and thinkers are viewed 
as Christian Socialists. This group included: Frederick Denison Maurice, who 
held that true socialism was possible only if it was a result of a true Christian-
ity (he wrote treatises like The Kingdom of Christ, 1838), John Ruskin (Unto 
This Last, 1862), Frederick James Furnivall (co-editor of the Oxford English 
Dictionary), Adin Ballou (Practical Christian Socialism, 1854), Francis Bel-
lamy (the author of the United States’ Pledge of Allegiance), and, last but not 
least, Charles Kingsley and Thomas Hughes. As G.D. Klingopulos states, “the 
Christian Socialists, with F. D. Maurice as their chief thinker, [...] belong to 
the Anglican reaction against depersonalizing forces in Victorian society”12.

7 N. Vance, The Sinews of the Spirit…, op. cit., p. 133.
8 L. K. Uffelman, Charles Kingsley: A Biography, The Victorian Web, http://www.victorianweb.

org/authors/ckbio.html (access 8.04.2016).
9 See for example: J. C. Cort, Christian Socialism: An Informal History, Maryknoll, New York 

1988.
10 The Consise Oxford Dictionary of the Christian Church, Oxford, ed. E. A. Livingstone, New 

York 1996, p. 289.
11 Ibidem, p. 106.
12 G. D. Klingopulos, G. D., Notes on the Victorian Scene, [in:] From Dickens to Hardy, ed. 

B. Ford, vol. 6 of The New Pelican Guide to English Literature, London 1996, p. 41.
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As for inspirations and influences that helped shape Kingsley’s ideology, 
Norman Vance notes:

Kingsley acquired his theology of man, nature and society chiefly from Coleridge 
and Maurice. He had the benefit of historical and rhetorical stimulus from Carlyle 
and Arnold, and of a good deal of creative exasperation from the preaching and 
practice of Evangelicals and Tractarians. But he was too hasty and too much a man 
of action to be a serious theologian himself. He saw himself more as a ‘sporting wild 
man of the woods’ whose temperament and training and such theology as he had 
equipped him to fight manfully for noble causes and to preach a correspondingly 
manly Christianity13.

Evangelical and Tractarian “Manicheism” was the principal negative influ-
ence on the Christian manliness of both Kingsley and Hughes. The positive 
influences were the teachings of the aforementioned Coleridge, Maurice, 
Carlyle, and (Matthew) Arnold. Coleridge, who was a nature-poet and phi-
losopher, had a great impact on Kingsley, and provided him with “a theology 
to unify his instinctive love of nature, his delight in physical manliness, his 
scientific and humanitarian interests”14. His religious understanding of man 
as moral, scientifically enquiring, fundamentally social and thus socially 
committed being, had a profound influence on the shaping of manly Christian 
idealism15. Maurice’s vision of continuing heroic struggle against falsehood and 
unrighteousness, as well as all that thwarted the coming of the kingdom of 
Christ played its role too. As for Carlyle, he “stimulated Kingsley and Hughes 
to rush to the manful side of things in personal as well as in social matters”16. 
Christian manliness benefited selectively from his teaching. In Vance’s opinion, 
“perhaps his most valuable contribution was to provide a rationale for he-
ro-worship and so help to reinvigorate the tradition of Christian heroism 
and moral manliness”17. As Andrew Sanders states, “Kingsley followed his 
mentor [Carlyle] in cultivating both a taste for history and a penchant for 
the kind of heroes to whom the soubriquet ‘Muscular Christians’ has been 
affixed. His later novels [after 1850] certainly suggest a relish for dynamic 

13 N. Vance, The Sinews of the Spirit…, op. cit., p. 78.
14 Ibidem, p. 46.
15 Ibidem, p. 51.
16 Ibidem, p. 62.
17 Ibidem, pp. 68–69.
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and often bloodthirsty action”18. As far as Matthew Arnold – a poet as well 
as literary and social critic of great repute – is concerned, he was one of the 
heroes of the nineteenth-century imagination whose moral severity and dismay 
at human wickedness could not go unnoticed either.

Vance underlines that Kingsley “embellished his version of the Christian 
manly quest, more often individual than co-operative, with the Platonic doc-
trine of thumos [spiritedness], or righteous indignation, with the glitter of 
chivalry and with the rhetoric of cosmic battle for righteousness assimilated 
from Maurice, Carlyle and Arnold”19. He promoted the view that men should 
glorify God in their bodies as well as in their spirits. His vision “represented 
the moral and physical strength that was attractive in the ‘eyes of God’ and that 
would ultimately be tested in ‘the service of Christ’ in campaigns against indi-
vidual injustices and ‘the bracing work of social improvement”’20. Kingsley was 
averse to all forms of asceticism, which he disliked for its physical enervation 
and its distractions from civic duty. He considered “Manicheism” to be a sin 
of omission and blamed the celibacy and astheticism of some Anglo-Catholic 
clerics for producing a dangerous “fastidious, maundering, die-away effemi-
nacy”21. He claimed that bodies should not be ignored but rather consecrated 
in God’s service. Therefore, the need to support the activities such as athletics 
which could enhance the body’s serviceability22. As far as social benefits of 
sports were concerned, Kingsley noticed its ability to ameliorate English class 
differences and to fulfil the imperial ambitions of the United Kingdom.

As for sporting passions, Kingsley, writing to his fiancée, explained:

you cannot understand the excitement of animal exercise from the mere act of 
cutting wood or playing cricket to the manias of hunting, shooting or fishing … 
of these things more or less must young men live23.

18 A. Sanders, High Victorian Literature (1830–1880), [in:] An Outline of English Literature, ed. 
P. Rogers, Oxford, New York 1998, p. 309.

19 N. Vance, The Sinews of the Spirit…, op. cit., p. 132.
20 D. Brown, Book review: Norman Vance, The Sinews of the Spirit: The Ideal of Christian Man-

liness in Victorian Literature and Religious Thought, http://library.la84.org/SportsLibrary/
SportingTraditions/1987/st0302/st0302v.pdf (access 22.04.2016).

21 Quoted after: C. Putney, Muscular Christianity: Manhood and Sports in Protestant America, 
1880–1920, Cambridge, Massachusetts, and London 2003, p. 12. The effiminacy of Popish 
priests is often emphasized by Kingsley. For more see: M. Mazurek, The Unknown Relatives: 
The Catholic as the Other in the Victorian Novel, New York, Abingdon 2017, pp. 79–85.

22 C. Putney, Muscular Christianity…, op. cit., p. 13.
23 R. Holt, Sport and the British: A Modern History, Oxford 1992, p. 92.
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He stated (writing for Health and Education in 1874) that:

games conduce not merely to physical but to moral health; that in the playing 
fields boys acquire virtues which no books can give them; not merely daring and 
endurance, but, better still, temper, self restraint, fairness, honour, unenvious 
approbation of another’s success, and all that ‘give and take’ of life which stand 
a man in such good stead when he goes forth into the world, and without which, 
indeed, his success is always maimed and partial24.

Kingsley’s novels – in which he commends healthy, socially committed, 
domestic ideal of Christian manliness – are often attributed to the “muscular” 
school of fiction. His chief powers as a novelist lay in his descriptive faculties. 
The notion of Muscular Christianity is epitomized in three dominant figures 
of the novels: Amyas Leigh in Westward Ho! (1855), an imperialist adventure 
which, set in the Elizabethan period, was inspired by the upsurge of patriotism 
during the Crimean War (exploiting anti-Catholic political excitement by 
adopting patriotic themes)25; Tom Thurnall in Two Years Ago (1857), which 
is concerned with fighting disease and unmanliness, and in which “Kingsley 
exploits the glamour and the challenge of war as a testing-ground for manly 
virtue”26; and Hereward (an eleventh-century leader of local resistance to the 
Norman conquest of England) in Hereward the Wake (1866), a novel which 
was instrumental in elevating that protagonist into an English folk-hero.

It is also worth mentioning that Kingsley’s characters constituted “manly 
models” for the English clergy as well – these were the “sporting parson” Pa-
nurgus O’Blareaway in his 1851 novel Yeast (about the revivifying effects of 
sport) and a ship’s chaplain Jack Brimblecombe in Westward Ho!

Stanley E. Baldwin emphasizes Kingsley’s personality and thoughts he 
placed on the pages of his literary works:

Some men’s writings are the greatest part of them, and posterity studies their 
lives through a spirit of curiosity excited by their works. In a sense this is true of 
Kingsley, but in a truer sense many are reading Kingsley’s literary works because 

24 Quoted after: T. Ladd, J. A. Mathisen, Muscular Christianity: Evangelical Protestants…, op. 
cit., p. 16.

25 Kingsley dedicated Westward Ho! ‘’to two aggressively manly Christians of his own day – 
Rajah Brooke of Sarawak, whose bloodthirsty exploits Kingsley was always eager to defend, 
and George Selwyn the energetic and warlike Bishop of New Zealand, as if to suggest that 
the spirit of Drake lived on.” N. Vance, The Sinews of the Spirit…, op. cit., p. 86.

26 Ibidem, p. 91.
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of the indelible impression his personality made upon his fellow men, for whom, 
in all his activities, he labored. His life in itself was a poem of deep lyric passion27.

Sheila Smith and Peter Denman go a bit further acknowledging his literary 
weaknesses, but finding positive aspects of his creative efforts:

Charles Kingsley is a minor novelist, but in Yeast, Alton Locke and Two Years Ago 
he helped to extend the novel’s subject matter, and to make it more serious, more 
concerned with reality. He saw God, Heaven and Hell in human terms. This was 
an asset to him as a novelist, and gave substance to his novels28.

Norman Vance, who pays particular attention to themes of the relationship 
of manliness to religion in Kingsley’s novels, states: “Christian manliness was 
not just an ideal in Kingsley’s fiction, it was the basis of his practical work as 
pastor, teacher and reformer and the essence of his life and experience”29. In 
a moment we will turn our attention to another pioneer of Muscular Christi-
anity, Thomas Hughes. It should be noted, however, that Kingsley wrote more 
prolifically than Thomas Hughes and as Clifford Putney notes, deserves more 
credit than Hughes for equipping English muscular Christianity with a cohe-
sive and conscious philosophy, consisting equally of athleticism, patriotism, 
and religion”30.

Thomas Hughes (1822–1896) was as an English jurist, reformer, and nov-
elist, who portrayed Muscular Christianity – a vigorous moral and practical 
Christianity which owed a great deal to the Mauricean idea of Christian socialist 
co-operation – in his novels Tom Brown’s Schooldays (1857), The Scouring of the 
White Horse (1859), and Tom Brown at Oxford (1861). Hughes “emphasized 
its positive potential by attaching it to concepts of manliness, morality and 
patriotism”31. As in the case of Kingsley, his physical manliness included a sense 

27 S. E. Baldwin, Charles Kingsley, Ithaca 1934, p. 194.
28 S. Smith, P. Denman, Mid-Victorian Novelists, [in:] The Victorians, ed. A. Pollard, New York 

1987, p. 261.
29 N. Vance, The Sinews of the Spirit…, op. cit., p. 107.
30 C. Putney, Muscular Christianity…, op. cit., p. 12. For more on Kingsley, see for example: 

S. Chitty, The Beast and the Monk: A Life of Charles Kingsley, New York 1974. Polish readers 
are advised to familiarize themselves with Kingsley’s book translated into Polish – Ch. King-
sley, Herosi czyli Klechdy greckie o bohaterach /opowiedział dzieciom swoim Charles Kingsley 
(oryg. The Heroes: Or, the Greek Fairy Tales for My Children, 1856), tłum. W. Berent, Poznań 
2013.

31 T. Ladd, J. A. Mathisen, Muscular Christianity: Evangelical Protestants…, op. cit., p. 14.
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of chivalric service and Christian mission. Both authors espoused Christian 
Socialism, disliked what Kingsley termed “Manichean”, and deplored the effect 
of industrialism on English society.

As for the aforementioned theme of co-operation, reinforced by Maurice’s 
theology of universal brotherhood in Christ, it is important in the Tom Brown 
novels even though Hughes developed his interest in co-operative associations 
when school and college experiences were behind him. In fact, as Vance states, 
“he remained a Rugby schoolboy all his life and later experience complemented 
and enlarged rather than effaced earlier interests and enthusiasms”32.

Hugh McLeod explains to whom Hughes directed his ideas:

Hughes was fighting a battle on three fronts. His rhetoric was directed at religious 
people who thought sport was not Christian, at sportsmen who thought religion 
was not manly and also at those who saw their sport simply as a source of per-
sonal pleasure and who lacked a social conscience. Above all, he was not merely 
advocating sport as a remedy for social ills or an alternative to more disreputable 
recreations: it was a part of the full life that God intended us to live, and thus should 
be enthusiastically enjoyed by Christians, including clergymen33.

His most known book, Tom Brown’s Schooldays, belongs to the so-called 
school novels, which “uphold the values of the public school system, with its 
focus on team games and strict rules of upbringing”34. The story, which rep-
resents a new ideal of manhood, and which launched a whole genre of boys’ 
school tales, is set in the 1830s at Rugby School – a public school for boys 
– during the era of Thomas Arnold. It contains a first-hand, if fictionalized, 
account of Arnold’s reform of the public school system at Rugby. It is, to a great 
degree, based on the author’s experiences. One can easily see that Hughes “fully 
shared the sportsman’s delight in physical contests of all kinds and in closeness 
to nature”35. The book records how Brown triumphs over various schoolboy 
trials finally to captain the school cricket team and become a solid citizen. In 
fact, it is full of narratives of sporting contests. As for Brown’s favorite sports, 
he takes part in an early form of rugby, he goes fishing and bird-nesting, he 
participates in hare and hounds, plays cricket, runs, practices fist fighting with 
elements of wrestling, and is indirectly involved in horse-racing. Tom Hughes, 
32 N. Vance, The Sinews of the Spirit…, op. cit., p. 137.
33 H. McLeod, Sport and Religion in England…, op. cit., p. 115.
34 L. Sikorska, An Outline History of English Literature, Poznań 2002, p. 290.
35 H. McLeod, Sport and Religion in England…, op. cit., p. 115.
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like Tom Brown, had been an enthusiastic cricketer at Rugby. The same concerns 
boxing and rowing – great Hughes’ passions which are reflected in his novels. 
As far as Hughes’ fascination with fighting is concerned, he did not approve 
of brutal fights for money, but appreciated doing it for noble purposes – in 
the service of women, children and the weak generally. Yet it should be noted 
that Tom Brown’s school is a happier place than Tom Hughes’ School, where 
there were espionage and the oppressive discipline.

Tom Brown is first an outsider, but he soon learns to excel in games and 
schoolwork. Consequently, he becomes the all admired model of sportsmanship 
and loyalty inspiration for the youth of the nineteenth-century upper class. 
The book’s advocates were numerous Victorian educators, but also schoolboys 
adored it because it addressed them and their concerns directly. It was clear 
to every reader that sporting manliness and the ethic of pluck and hardihood 
could be extended into a more adult, a more specifically Christian, ethic. It was 
to lead to future dedication to noble causes.

Tom Brown’s Schooldays can be called the Bible of Muscular Christianity, 
while Kingsley is its “patron saint.” Their work contributed to the fusion 
of athleticism, patriotism and religion that carried through the rest of the 
nineteenth century and remains, in some ways, still today36. The book sold 
prodigiously – it sold 11,000 copies in the first year, was widely read, not least 
abroad, and definitely helped to legitimate sporting leisure37.

As for the next part (a sequel), Tom Brown at Oxford, which is of interest 
– among others – for its evocation of the Oxford Movement, in one fragment, 
Hughes describes muscular Christians (using bodies in morally uplifting ways) 
in contrast to another group of “musclemen”:

The only point in common between the two being, that both hold it to be a good 
thing to have strong and well-exercised bodies. … Here all likeness ends. … The 
least of the muscular Christians has hold of the old chivalrous and Christian 
belief, that a man’s body is given him to be trained and brought into subjection, 
and then used for the protection of the weak, the advancement of all righteous 
causes, and the subduing of the earth which God has given to the children of 
men38.

36 T. C. Rider, Muscular Christianity, [in:] Sports Around the World: History, Culture, and 
Practice, eds. J. Nauright and Ch. Parrish, Santa Barbara, Denver, Oxford 2012, p. 141.

37 M. Huggins, The Victorians and Sport, London and New York 2004, p. 160.
38 T. Hughes, Tom Brown at Oxford, London 1861.
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It is worth saying a few words about the aforementioned Thomas Arnold 
(1795–1842), head teacher of Rugby School between 1828 and 1841 (he had 
been Hughes’ headmaster in the 1830s)39, who “fostered a system of educa-
tion based on a foundation of religious training, seeking to educate the sons 
of middle-class parents into a high sense of duty, of public service, and of the 
importance of personal character”40. This outstanding educationalist wanted 
to eliminate violence, idleness and other manifestations of sinfulness, and to 
focus instead on “the creation of Christian gentlemen [...] the champions of 
righteousness especially selected to combat the ever watchful forces of evil”41. 
Although Hughes credited Arnold with instilling in him “a strong religious 
faith and loyalty to Christ”42, the headmaster’s Christianity was, however, 
less inextricably linked with sports than that of Hughes. Arnold moderated 
the prefect-fagging system and advocated regular sports which provided ex-
ercise and encouraged healthy competition43. Sport – governed by the rules 
which could eliminate gratuitous violence – was definitely one of the ways to 
achieve these aims. It should be also noted that sports were viewed by Arnold 
as “a means of channeling and dispersing those boyish energies (particularly 
sexual energies) which, if left unchecked, might result either in masturbation 
(“the deadly habit”) or in other illicit behavior”44.

Norman Vance sums up the great role of Thomas Arnold and his influence 
on Kingsley and Hughes in the following way:

Thomas Arnold gave both Kingsley and Hughes a moral and religious interpreta-
tion of history which served to confirm from an unimpeachably Christian source 
the Carlyean vision of history as the drama of righteousness. As schoolmaster, 
churchman and campaigner for social reform, seeking to train Christian gentleman 
for a Christianized state, he had a powerful influence on the personal and social 
dimensions of manly Christianity45.

39 Tom Brown’s School Days has been the source for several film and television adaptations.
40 The Consise Oxford Dictionary of the Christian Church, op. cit., p. 35.
41 J. A. Mangan, Athleticism in the Victorian and Edwardian Public School: The Emergence and 

Consolidation of an Educational Ideology (Sport in the Global Society), Abingdon and New 
York 2012, p. 15.

42 C. Putney, Muscular Christianity…, op. cit., p. 16.
43 A. Perry, Victorian Sport: Playing by the Rules, http://www.bbc.co.uk/history/british/victo-

rians/sport_01.shtml (access 20.11.2016).
44 C. Putney, Muscular Christianity…, op. cit., p. 16.
45 N. Vance, The Sinews of the Spirit…, op. cit., p. 76.
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It was the public schools that would become the greatest strongholds of 
Muscular Christianity. The headmasters of the leading schools were Anglican 
clergymen, and the influence of the Broad Church was very strong there. From 
the 1850s sport started to play a key role in many of them46.

Hugh McLeod notes the significant consequences of the British public 
school education:

The schoolboys who imbided a passion for sport in the mid-Victorian era would 
often become the politicians, landowners and industrialists – as well as the Angli-
can clergymen and missionaries – of the later Victorian and Edwardian years. In 
these various roles, ‘muscular Christians’ would play a major role in the sporting 
boom of the later nineteenth century47.

Although Muscular Christianity, like “athleticism”, saw sport only as a means 
to an end, both ideals had the common effect of placing sport, especially 
team sports, in a position of higher social and moral authority than they had 
probably ever occupied in Britain before48. Gerald Redmond speaks of the 
so-called sentiments of the muscular Christian gospel – mostly that physical 
activity and sports (especially team games like cricket and football) contributed 
significantly towards the development of moral character, and also fostered 
a desirable patriotism49.

Patriotism had been an essential component of mid-Victorian Christian 
manliness, reflected in the unembarrassed chauvinism of Westward Ho! and 
Hughes’ active participation in the Volunteer Movement50. Tom Brown nov-
els, just like Westward Ho!, reflected the popular patriotism first revived by 
Francophobia (the fear of French invasion and Napoleon III) and the Crimean 
War. Both for Hughes and for Kingsley, soldiering was a noble occupation for 
a gentleman of manly sporting instincts. As for Hughes, in short, “morality, 
sport, social concern, co-operation and aggressive patriotism are the major 
ingredients of the Tom Brown novels”51.

46 J. A. Mangan, Athleticism in the Victorian and Edwardian Public School..., op. cit.
47 H. McLeod, Sport and Religion in England…, op. cit., p. 119.
48 T. Morris, Vain Games of No Value? A Social History of Association Football in Britain During 

its First Long Century, Bloomington, Indiana 2016 (Kindle Edition).
49 G. Redmond, The First Tom Brown’s Schooldays: Origins and Evolution of ‘Muscular Chris-

tianity’ in Children’s Literature, “Quest” (summer 1978), no. 30, p. 7.
50 N. Vance, The Sinews of the Spirit…, op. cit., p. 193.
51 Ibidem, p. 143.
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The books like Westward Ho! or Tom Brown’s Schooldays (which effectively 
founded the genre of schoolboy literature) remained popular favorites, not only 
among children, but the reading public in general. But games were soon taken 
much more seriously than Tom Hughes would have wished. Sport historian 
J.A. Mangan notes that where Tom Brown’s Schooldays had moved between 
Arnold’s official programme of terrible righteousness and the attractive but 
manifestly inadequate rough-and-tumble sporting ethos of the informal 
schoolboy culture later schoolmasters negotiated a “strategic capitulation to 
the ‘boy-culture’ ”52.

As for Hughes’ other works, one should mention The Manliness of Christ 
(1879), in which he “insists on the connections between a vigorously human 
Christ and a vigorously humane Christianity, opposed to ascetic otherword-
liness and earnestly committed to work in the world”53, and claims that if 
Christianity could not be made more manly, it “will go to the wall”54. Hughes 
argues that “Jesus demonstrated his manhood in His self-sacrifice and moral 
courage. Sturdy manliness leads on to and in a sense becomes a metaphor for 
unflinching moral resolution”55.

To sum up, the ideology of Muscular Christianity – a powerful response 
to the crisis of masculinity which became visible in the second half of the 
nineteenth century – strongly influenced the perception of sport by Christian 
churches, and played its role in the process of making Christianity more virile 
(in Britain and then in other countries). Moreover, as for the Anglican Church 
authorities, they began to notice the benefits resulting from the new concept, 
such as reaching the new industrial classes, rather indifferent to organized 
religion, and stopping the drift into Catholicism by High Church Anglicans56. 
The spreading idea embraced – as it has been demonstrated – both clergymen, 
lay intellectuals and ordinary people. One of the reasons why Thomas Hughes 
and Charles Kingsley had desired to infuse Anglicanism with enough health 
and manliness was to to make it a suitable agent for British imperialism. That 
aim was largely achieved. Their vigorous, patriotic and socially committed 
52 J. A. Mangan, Athleticism: A Case Study of the Evolution of an Educational Ideology, [in:] 

The Victorian Public School, eds. B. Simon, I. Bradley, Dublin 1975, pp. 152, 147–167
53 N. Vance, The Sinews of the Spirit…, op. cit., p. 6.
54 T. Hughes, The Manliness of Christ, Boston 1880, p. 5.
55 N. Vance, The Sinews of the Spirit…, op. cit., p. 146. For more on Hughes see for example: 

G. J. Worth, Thomas Hughes, Boston 1984.
56 R. Holt, Sport and the British…, op. cit., p. 93.
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Muscular Christianity, which aimed at being “vigorously combative Christi-
anity involving urgent ethical and spiritual imperatives”57, would play an im-
portant role in the worldwide expansion and popularization of sport in many 
countries, both in the sphere of ideology and in practice (by building sports 
facilities, within the framework of the activity of the Young Men’s Christian 
Association58).
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Abstract

The figure of a witch and wizard forms part of the universal cultural themes and is asso-
ciated with the negative aspect of the great mother’s archetype. The timelessness of the 
indicated archetype is expressed continuously in the process of symbolic rebirth in the 
multi-level psychic structure of every human being (depth psychology). The images of 
wizard figures indicated in the works of the Danish fairy-tale writer may, according to 
Jung’s theory, be interpreted in relation to the human psyche and express various stages 
of personal development aimed at integrating contradictory aspects and desires. The 
inclusion of dark (magical) elements is an indispensable stage of any personal growth.

Postać czarodzieja, czarownicy, wiedźmy związana jest, w odniesieniu 
do psychologii głębi, z najgłębszymi pokładami nieświadomości zbiorowej, 
z archetypem cienia i matki, które należą do wielkich tematów i stanowią 
kluczowe obrazy kulturowe wyrażane za pośrednictwem symboli, metafor, 
figur. Problematyka Wielkiej Matki zajmuje szczególne miejsce w badaniach 
samego Junga, jak i jego „uczniów”, w tym szczególnie Ericha Neumanna. 
Jung w Symbolach przemiany i Neumann w Wielkiej Matce przedstawiając 
problematykę kobiecości i jej miejsce w obszarach psychiki odwołują się 
do rytuałów, mitów, sztuki, snów, fantazji. Badając reprezentację archetypu 
matki w czasach prehistorycznych, jak i snach, fantazjach współczesnych 
pacjentów (Jung), wskazują oni na uniwersalizm zjawiska, na jego zdolność 
do stałej aktualizacji. Joseph L. Henderson pisząc o odwiecznych symbolach 
przekonuje, że odradzają się one nieustannie, ponieważ nieświadomy umysł 
współczesnego człowieka zachował zdolność tworzenia symboli, która kiedyś 
znajdowała wyraz w wierzeniach i rytuałach plemiennych ludów. Zdolność ta 
nadal odgrywa życiowo ważną rolę w psychice. Nie zdajemy sobie sprawy z tego, 
w jak różnorodny sposób jesteśmy zależni od wiadomości przekazywanych 
przez symbole i jak głęboko wpływają one na nasze postawy oraz zachowanie”1.

1 J. H. Henderson, Starożytne mity i człowiek współczesny, [w:] Jung. Człowiek i jego symbole, 
tłum. R. Palusiński, Katowice 2018, s. 147.
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Interesujące nas postaci czarodziejskie wpisujące się w krajobraz wyobraźni 
są próbami wyrażenia nieznanych procesów psychicznych, mówią o potrze-
bie poznania siebie poprzez symbole, które „stanowią cząstkę istoty ludzkiej 
i muszą ujawnić się w każdej sytuacji egzystencjalnej człowieka w Kosmosie”2. 
W Baśniach i opowieściach H. Ch. Andersena figury czarodziejskich postaci są 
eksternalizacją doświadczeń „realistycznych” bohaterów, wyrażają ich dążenia, 
pragnienia, myśli, stany psychiczne i są jednocześnie uniwersalnymi wytworami.

Czarnoksiężnik – troll z baśni Towarzysz podróży, inspirowanej ludowym 
przekazem, jest adwersarzem głównego bohatera, porte-parole jego nieświa-
domości, zbiorem treści psychicznych, z którymi musi nastąpić konfrontacja, 
jeśli ma zaistnieć proces indywiduacji. Ulokowana we wnętrzu góry siedziba 
czarownika odsyła do głębokich pokładów psychiki, wskazuje na postulat 
wewnętrznej komunikacji:

Weszli wreszcie do dużej sali wykładanej srebrem i złotem, ze ścian jaśniały kwiaty 
wielkie jak słoneczniki, czerwone i niebieskie, ale nikt tych kwiatów nie mógł 
zerwać, bo ich łodygami były wstrętne, trujące węże, a one same były ogniem, 
który wydobywał się z paszczy wężów. […] Na środku podłogi stał tron wsparty na 
szkieletach czterech koni, których uprzężą były czerwone, ogniste, pająki […] Na 
środku tronu siedział stary troll w koronie na obrzydliwej głowie, z berłem w ręce. 
[…] Wielkie, czarne koniki polne grały na harmonijkach, a sowa uderzała się po 
brzuchu, bo nie miała bębenka. Śmieszny był to koncert. Dookoła sali tańczyły 
małe, czarne skrzaty z błędnymi ognikami na czapkach 3.

Wejście bohatera mitycznego lub baśniowego do wnętrza góry, podziemi, 
zniknięcie w brzuchu potwora, w lochach jest interpretowane jako konfron-
tacja z nieświadomymi aspektami psyche i stanowi istotny etap na drodze 
życia. Katabaza dokonuje się w celach metamorfozy, pokonania ograniczeń 
i pogłębienia wiedzy o sobie i świecie4.

Bohater Andersena wchodzi w głąb sfery psyche skrywającej to co mrocz-
ne, nieznane i w celu rozpoznania siebie w sobie, zostaje zmuszony przez 
czarownika do rozwiązania trzech zagadek, które odnoszą się do głęboko 
skrywanych pragnień królewny (animy). Cechujący się przebiegłością mag 
2 M. Eliade, Obrazy i symbole. Szkice o symbolizmie magiczno-religijnym, tłum. M., P. Roda-

kowie, Warszawa 1998, s. 29.
3 H. Ch. Andersen, Towarzysz podróży, [w:] idem, Baśnie i opowieści, tłum. B. Sochańska, 

Poznań 2006, s. 131.
4 Por. J. Wais, Ścieżki baśni, Warszawa 2006, s. 215; Z. W. Dudek, Psychologia mitów greckich. 

Prawda symboli i archetypów, Warszawa 2013, s. 219.
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doradza królewnie, by pomyślała kolejno o swoim bucie, następnie rękawiczce 
i wreszcie jego głowie. Przekonany o zwycięstwie wydaje polecenie odcięcia 
Johanesowi głowy i przyniesienia jego oczu, które zamierza zjeść. Posługu-
jąc się metajęzykiem Junga, można stwierdzić, iż mając w posiadaniu dwie 
funkcje psychiczne, wyrażone przez stopę i rękę, domaga się kolejnej funkcji 
symbolizowanej przez oczy, by i ta wyzwoliła się z nieświadomości. Rozwią-
zując zagadki bohater baśniowy wprowadza kolejno do świadomości funkcje 
symbolizowane przez trzy części ciała, a czarodziej niejako wbrew własnej 
woli pozwala na ich usamodzielnienie i podpowiadając kolejno królewnie 
nazwę funkcji, wyprowadza je ze świata dolnego, i tym samym przyczynia się 
do własnej śmierci. Czarnoksiężnikowi zostaje ścięta głowa i Johanes odnosi 
zwycięstwo. Spotkanie z czarownikiem odbywa się na planie snu, z psycho-
logicznego punktu widzenia sen ofiarowany Johanesowi przez wewnętrzne 
procesy konotuje inspiratywne treści, a ich celem jest wspieranie bohatera. 
Szczególnego znaczenia nabierają sny symboliczne, „mogą one wtedy oznaczać 
możliwość duchowej integracji oraz perspektywę wyleczenia, wyjścia ze stanu 
lęku”5. Baśń Andersena obrazuje twórcze działanie ducha w sferze psychiki, 
ukazuje predyspozycje psychiki do udzielania naszemu „ja” rad i wskazówek. 
Johanes przyjął postawę mediatio zwróconą do wnętrza, poszukiwał odpo-
wiedzi na pojawiające się wątpliwości, sytuacje problemowe, a jego psychika 
uaktywniała mechanizmy ogarniające nowe doświadczenia. Jednoznaczność 
przyjętego przez Johanesa systemu aksjologicznego okazała się być trafnym 
i mądrym wyborem. Rozpoznanie cienia, symbolizowanego przez świat czar-
noksiężnika i włączenie go w obszar wewnętrznej egzystencji zapewniło mu 
zwycięstwo i sukces, bez obecności tajemniczego maga nie dokonałby się 
wzrost świadomości, nie doszłoby do rozwoju osobowego.

W przestrzeń snu wpisuje się postać czarodzieja z baśni Ole Śpijsłodko. 
Tytułowy bohater jest kreatorem snów, tworzy oniryczne opowieści i prze-
nosi je do dziecięcych marzeń sennych, do przestrzeni rządzącej się prawami 
nieświadomymi. Interesująca i oryginalna, jak na XIX wiek, jest kreacja ba-
śniowego czarodzieja, który:

siada na skraju łóżka; jest ładnie ubrany, ma na sobie jedwabny płaszcz, ale nie 
można powiedzieć jakiego jest koloru, bo mieni się zielenią, czerwienią i błękitem, 
gdy Ole się porusza; pod każdym ramieniem trzyma parasol, jeden z obrazkami, 

5 Z. W. Dudek, Jungowska psychologia marzeń sennych. Teoria, praktyka, interpretacje, War-
szawa 2007, s. 123.
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który rozkłada nad dobrymi dziećmi, i przez całą noc śnią im się najcudowniejsze 
historie, i drugi, na którym nie ma zupełnie nic, ten rozkłada nad niegrzecznymi 
dziećmi, a one śpią potem niespokojnie, a gdy się budzą rano, nie pamiętają ani 
jednego snu6.

Oniryczny czarodziej ma nieograniczoną władzę nad światem wewnętrznym, 
jako postać z głębi nieświadomości wpływa na procesy psychiczne, doprowadza 
do ich uporządkowania, integracji, pomaga dziecięcemu bohaterowi uporać 
się z problemami, wyjaśnia w sposób zgodny z prawami snu tajemnice życia 
i śmierci.

Z postacią onirycznego Ole Śpisłodko wydaje się być spokrewniona tytułowa 
bzowa babuleńka, „miła staruszka w przedziwnej sukni, całkiem zielonej, jak 
liście bzu, i pokrytej wielkimi białymi kwiatami, tak że nie dało się poznać, 
czy to suknia, czy prawdziwa zieleń i kwiaty”7. Oniryczna czarodziejka, eg-
zystująca pomiędzy wieczornym światem opowieści i snu, zabiera chłopca 
w daleką podróż przestrzeni miłości, dobrych uczuć, piękna i przyczynia się 
do dopełnienia procesu indywiduacji, scalenia archetypu animy i animusa 
i wprowadzenia ich w obszar jaźni, co Andersen ujmuje w onirycznym ob-
razie: „nad nimi siedziała wśród gałęzi niebieskooka dziewczyna z kwiatami 
bzu we włosach; […] I wyjęła ze swego wieńca dwa kwiaty, pocałowała je, 
a one najpierw zalśniły srebrem, potem złotem, a gdy je położyła na głowach 
staruszków, zamieniły się w złote korony, i siedzieli jak król i królowa pod 
pachnącym drzewem”, tymczasem mały bohater „leżał w swym łóżeczku, nie 
widział, czy śnił, czy też słuchał opowieści”8. W utworze Andersena zaciera 
się granica między jawą a snem, baśniową opowieścią a światem realnym, 
bowiem, jak wyjaśnia bzowa babuleńka, „najpiękniejsze baśnie rodzą się 
z tego, co prawdziwe”9.

Z motywem kwiatów, natury i ogrodu związana jest postać czarodziejki 
z trzeciej opowieści Królowej Śniegu, zatytułowanej Kwiatowy ogród kobiety, 
która znała się na czarach. Właścicielka magicznego ogrodu, w którym kwitły 
kwiaty wszystkich pór roku, znikające i pojawiające się dzięki mocy czarodziej-
skiej laski, jest miłą wróżką, a jej atrybutem jest duży kapelusz pomalowany 
w piękne kwiaty, składający się na obraz życiodajnej Matki Ziemi, panującej 

6 H. Ch. Andersen, Ole Śpisłodko, [w:] idem, Baśnie i opowieści, op. cit., s. 238.
7 Ibidem, s. 332.
8 Ibidem, s. 334.
9 Ibidem, s. 332.
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nad odradzaniem się i obumieraniem natury10, to również władczyni czasu 
dysponująca magicznym grzebieniem zapomnienia, dzięki któremu Gerda 
„coraz bardziej zapominała swojego przyjaciela Kaja, bo staruszka znała się 
na czarach, ale nie była złą czarownicą, czarowała tylko trochę, dla własnej 
przyjemności”11. Maniczna osobowość czarodziejki wpłynęła kluczowo na 
dalszy rozwój dziewczynki, wyruszającej na spotkanie z animusem i wygrywa-
jącej pojedynek z jednoaspektową, racjonalną Królową Śniegu. Dopełnieniem 
omawianej czarodziejki jest kreacja czarownicy z baśni Calineczka, kobiety 
zielarki, która obdarowuje przyszłą matkę magicznym ziarnem jęczmienia, 
z którego wyrasta upragnione dziecko oraz znachorka z baśni Co można 
wymyślić?, wielka zielarka lecząca ludzkie ciała i dusze. Kobiety symbolizują 
boginię roślin i ziół, czarodziejkę, zdobyły wiedzę i zdolność przeobrażania 
sił natury w celach leczniczych, jak pisze Erich Neumann, są tymi, które 
przeistaczają „podstawowe substancje w napój oszałamiający, uzdrawiający 
lub truciznę”12, leczą rany cielesne i duchowe, przywracają zdrowie i radość, 
obdarowują życiem. Istotnym znakiem wiążącym znachorkę z symboliką ko-
biecości jest uprawne pole (Pani Płodności) i hodowla pszczół (Pani Zwierząt). 
Dzięki rozumieniu przyrody bohaterka baśni posiada wiedzę ukrytą przed 
innymi, niedostępną dla ogółu, a nobilitującą, mającą moc sensotwórczą, da-
jącą wgląd w psychikę ludzką. Postrzegana jako postać niezwykła, dysponuje 
czarodziejskimi przedmiotami pozwalającymi lepiej rozumieć świat, magiczne 
okulary i trąbka zapewniają wyostrzony zmysł wzroku i słuchu, umożliwiają 
rozumienie praw natury, współistnienia w jej porządku i wsłuchiwania się 
w prawa wszechświata.

Mikstury Wielkiej Zielarki mogą być również zaprzeczeniem życia i nieść 
śmierć. W dualistycznym modelu czarownicy, będącym jednym z wyobrażeń 
archetypu matki, skupiają się sprzeczne tendencje, zarówno uobecnia się aspekt 
dobroci i altruizmu, jak i obraz wiedźmy okrutnej, pochłaniającej swe ofiary 
krwiożerczej matki, w Wielkiej Kobiecości skupiającej sprzeczne tendencje, 
może dominować żywiołowość dobrej matki lub predyspozycje do przemiany 
charakterystyczne dla strasznej matki13.
10 Por. E. Neumann, Wielka matka, Warszawa 2008.
11 H. Ch. Andersen, Królowa Śniegu, [w:] idem, Baśnie i opowieści, op. cit., s. 306.
12 Por. E. Neumann, Wielka matka, op. cit., s. 290.
13 Neuman wyjaśnia omawianą kwestię następująco: „a zatem bogini może być «dobrotliwą 

matką» z przewagą żywiołowości, i odwrotnie, może mieć cechy straszliwej matki, z prze-
wagą tendencji do przemiany. Obie te charakterystyczne cechy są doniosłe dla sytuacji «ja» 
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Czarownica z baśni Dziewczyna, która podeptała chleb, łączy predyspozycje 
matki ziemi14, bagiennej wiedźmy15, która warzy piwo, w ten sposób Ander-
sen nawiązuje do ludowych wierzeń, mówiących, że „przedwieczorne mgły 
po ciepłym letnim dniu nad łąkami i moczarami, oznaczały, że mieszkająca 
w bagnach wiedźma gotuje sobie kolację, albo warzy piwo”16. Podziemne kró-
lestwo bagiennej wiedźmy jest ukazane jako miejsce szczególnie nieprzyjemne 
i właściwie śmiertelne dla człowieka, narrator przekonuje, że nie da się tam 
„długo wytrzymać. […] Każda balia tak cuchnie, że ludzie aż mdleją, a do tego 
stoją one jedna przy drugiej, i jeśli gdzieś między nimi jest prześwit, przez który 
można by się przecisnąć, to i tak nie da się przejść przez te wszystkie oślizgłe 
ropuchy i tłuste zaskrońce, które się tu kotłują”17.

Wykorzystując estetykę brzydoty, odwołuje się Andersen do najmroczniej-
szych przedstawień archetypu cienia, ujęć jednoznacznie pejoratywnych, co 
dodatkowo potęguje postać prababki diabła, wiedźmy przedstawionej jako 
echo starożytnej Parki, która rozsnuwała nić zła, „była to stara, bardzo złośli-
wa jejmość, zawsze czymś zajęta; nigdzie się nie wybierała bez swojej robótki 
i teraz też miała ją ze sobą. Szyła ludziom niepokoje, żeby im je wsadzać do 
butów, bo wtedy nie mogli usiedzieć w jednym miejscu; haftowała kłamstwa 
i szydełkowała nierozważne słowa, które padały na ziemię; a wszystko po to, 
by szkodzić i psuć co się da. O tak, umiała ta stara prababka szyć, haftować 
i szydełkować”18 .

W powyższym obrazowaniu Wielka Matka jest łączona z funkcją przę-
dzenia i tkania, co jest zgodne z przedstawieniami kulturowymi. Szczególnie 

i świadomości. «Dobra matka» może być podporządkowana infantylnemu «ja», a wówczas 
jest ona typowa dla negatywnej sytuacji rozwoju. […] I odwrotnie, straszna matka może być 
postacią związaną z tendencją do przemiany, jej rozwój może zmierzać w kierunku animy, a jej 
pojawienie się może wdrażać pozytywną ewolucję”. E. Neuman, Wielka Matka, op. cit., s. 47.

14 Inger zapada się w czeluście ziemi, w ciemne otchłanie, jak pisze Neumann „łono ziemi 
staje się zatem rozrywającą paszczą świata podziemnego […] Albowiem ta sama kobieta, 
która rodzi z ziemi życie i wszystko, co żywe, jest zarazem istotą, która wszystko pożera 
i pochłania, która ściga swe ofiary, łapie je na pętle, zarzuca na nie sieci”. E. Neuman, Wielka 
Matka, op. cit., s. 156.

15 Bagno jako mieszanina ziemi i wody ma naturę męsko-zapładniającą i kobieco-rodzącą. 
E. Neumann, Wielka Matka, op. cit., s. 264.

16 H. Ch. Andersen, Baśnie i opowieści, s. 482.
17 Idem, Dziewczyna, która podeptała chleb, [w:] idem, Baśnie i opowieści, op. cit., s. 255.
18 Ibidem, s. 254.
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Grecy, Majowie i ludy germańskie widziały w kobiecości Wielką Prządkę 
i Tkaczkę19.

W konwencji danse macabre przedstawione są czarownice jako wampirzyce 
z Dzikich łabędzi, mroczne strażniczki królestwa ciemności, zamieszkujące 
cmentarze, przestrzeń z pogranicza życia i śmierci. Wampirzyce siedząc w krę-
gach „zdjęły z siebie szmaty, jakby miały się kąpać, i grzebały długimi, chudymi 
palcami w świeżych grobach, wyjmowały trupy i pożerały ich mięso”20. Ich 
obecność musi tolerować Eliza, krwiożercza nieświadomość jest ciągle obecna 
w życiu bohaterki, a jej działanie ma dualistyczny charakter, wprawdzie stale 
towarzyszy bohaterce, nie chce wypuścić ze swych szponów, ale z drugiej strony 
przerażający obraz wiedźm trupojadów zmusza księżniczkę do szybszej, wy-
dajniejszej pracy. Tym samym nieświadomość, objawiając się w przerażającej 
postaci, staje się dla psychiki zbyt uciążliwa, pragnie ona wyzwolić się spod 
jej wpływu, co może dokonać się tylko przez najszybsze wykonanie koszul 
dla braci. Ukończenie pracy oznacza zwieńczenie procesu oderwania się od 
mrocznych aspektów nieświadomej strony psychiki, od przerażającej matki, 
która najpierw zaczarowała braci Elizy, a następnie zmusiła ją do opuszczenia 
domu. Oddalenie przyczynia się do zwieńczenia indywiduacji bohaterki, co 
symbolizuje przemiana dwunastu braci. Łabędzie są symbolem świata po-
wietrznego, górnego, przez nałożenie pokrzyw (świat dolny chtoniczny) na 
ptaki (świat górny) następuje symboliczne połączenie dążących do integracji 
wewnętrznych procesów. Warunkiem wyjścia z dolnego świata jest ofiara, jaką 
musi złożyć w postaci milczenia, cierpienia fizycznego, wyczerpującej podróży.

Fantastyka grozy uobecnia się w kreacji wiedźmy z baśni Mała syrenka, na co 
wskazuje nagromadzona w opisie państwa czarownicy menażeria obrzydliwych 
stworzeń, ohydnych, tłustych zaskrońców, ropuch, krwiożerczych polipów, 
szkieletów ofiar, trumien, pokrytego śluzem pałacu, domku zbudowanego 
„z białych kości zatopionych przez morze ludzi”21. Wiedźma bez wahania odcina 
syrence język i odbiera jej głos w zamian za ludzką postać, jest uosobieniem 
najmroczniejszych aspektów nieświadomości, wyobrażeniem głęboko skrywa-
nych lęków, które leżą u źródłem każdego smutku, a nawet depresji. Syrenka 
motywowana siłą miłości, potrafi skonfrontować najboleśniejszy strach ze 
świadomością, zmobilizować siły psyche w celu zintegrowania cienia, włączenia 

19 E. Neumann, Wielka Matka, op. cit., s. 232.
20 H. Ch. Andersen, Dzikie łabędzie, [w:] idem, Baśnie i opowieści, op. cit., s. 200.
21 Idem, Mała syrenka, [w:] idem, Baśnie i opowieści, op. cit., s. 162.
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go w struktury energetyczne psychiki. Treści pozostające w obszarze niewiedzy 
zostają włączone w proces indywiduacji podmiotu i tym samym bohaterka jest 
zdolna porzucić rodzinny dom, wyrzec się beztroski dzieciństwa i wyruszyć 
na spotkanie animusa. Zdaniem Junga warunkiem koniecznym osiągnięcia 
dojrzałości jest porzucenie pierwotnego środowiska, jak wyjaśnia:

całe związane więzami rodzinnymi libido trzeba wyrwać z wąskiego kręgu i ulo-
kować w szerokim świecie; jeśli bowiem indywiduum ma osiągnąć dobrostan, 
to po wyjściu z okresu dzieciństwa, w którym było tylko drobną cząstką wielkiej 
maszynerii, musi zdobyć się na dorosłość i stać się centrum nowego systemu22.

Spotkanie z czarownicą jest warunkiem koniecznym na drodze rozwoju, 
konfrontacja z jej mocą i włączenie nieświadomej, ukazywanej w baśniach jako 
magiczna, energii i przepracowanie mrocznych aspektów to kluczowy etap 
w rozwoju podmiotu. Wiedźma występująca często w baśniach pod postacią 
„wstrętnego stwora”, ma za zadanie w planie psychicznym zwalczyć regresywną 
skłonność do trwania w dzieciństwie. Odzwierciedla to w sposób symboliczny 
baśń ludowa o Jasiu i Małgosi, w której uobecnia się paradygmat matki mor-
derczyni, ludożercy, okrutnej Lamii pragnącej unicestwienia własnych dzieci. 
Obraz matki krwiożerczej pojawia się w psychice na etapie próby odejścia od 
matki, dziecko nie chce rozstania, swoje lęki projektuje na matkę, swój strach 
eksternalizuje w obrazie matki okrutnej.

Z obrazem okrutnej matki rozprawia się żołnierz powracający z wojny 
i rozpoczynający nowy etap w życiu (Krzesiwo). Spotkanie wiedźmy nie jest 
przypadkowe, wiąże się z koniecznością osiągnięcia dojrzałości i w tym celu 
bohater wędruje do wnętrza drzewa (symbol jaźni) i znajduje w nim krzesiwo. 
Nie od razu jednak odkrywa jego moc, nie wie, że to numen, świadomość 
bohatera nie rozpoznała i nie wchłonęła jeszcze jego mocy, istotne wydaje się 
to, iż ważne procesy psychologiczne zostały już zainicjonowane, co stało się 
możliwe dzięki wiedźmie przewodniczce, która pomogła bohaterowi dostać 
się do środka drzewa, udzieliła istotnych wskazówek i obdarowała magicznym 
fartuchem, dzięki któremu ujarzmił psy pilnujące skarbów. Żołnierz okrutnie 
rozprawił się z wiedźmą, kiedy zażądała krzesiwa i nie chciała wyjawić jego 
mocy, odciął jej głowę. Uśmiercił okrutną matkę, a w planie psychologicznym 
uwolnił się od dziecięcego libido, od więzi łączących go z rodziną, usamo-
dzielnił się i w niedalekiej przyszłości potrafił skorzystać z mocy talizmanu, 
jaki odnalazł we wnętrzu magicznego drzewa, jak pisze Jung interpretując mit 
22 C. G. Jung, Symbole przemiany, tłum. R. Reszke, Warszawa 1998, s. 522.
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bohaterski, „skarb wydobywany przez herosa z ciemnej groty to życie, to on 
sam, narodzony na nowo z mrocznych czeluści macierzyńskiego ciała nieświa-
domości, w którą przeniósł się za sprawą introwersji czy regresji”23. Żołnierz 
wykorzysta krzesiwo w sytuacjach granicznych, gdy straci pieniądze, odwrócą 
się od niego znajomi, doświadczy opuszczenia i bliskości śmierci, wówczas 
uświadomi sobie pozory, obłudę i kruchość świata. Egzystencja zewnętrzna 
zawiodła bohatera, rozczarowali ludzie, zrozumiał, że w takiej sytuacji musi 
szukać oparcia, ładu i sensu w sobie, że powinien sięgnąć do skarbów duszy, 
bo tam ukrywa się sukces, tajemnica spełnionej egzystencji, tam jest krzesiwo 
zdolne wzniecić ogień autentycznego życia.

Najokrutniejszym obrazem wiedźmy, jaki stworzył Andersen w Baśniach 
i opowieściach, jest postać Cioci Bólzęba. Narrator ukazuje ją jako satania 
infernalis, bestialską i znajdującą przyjemność w dręczeniu ofiary, „wyglądała 
strasznie, choć widać było tylko jej rękę, cieniście szarą, lodowato zimną, dłoń 
o długich, cienkich jak szydła palcach, a każdy był narzędziem tortur; kciuk 
i wskazujący miały kleszcze i śrubę, środkowy kończył się ostrym szydłem, 
serdeczny miał kształt świdra, a mały był szprycą z jadem komara”24.

Wiedźma, przedstawiona jako mistrzyni, perfekcjonistka w zadawaniu 
bólu, wirtuoz cierpienia, wygrywający świszczącą muzykę na zębach porów-
nanych do instrumentów muzycznych, jest postacią diaboliczną i odrażającą. 
Zadaniem wiedźmy jest przerażenie bohatera w takim stopniu, by nie miał 
odwagi być poetą, udowodnienie, że każda kreacja artystyczna spotka się z jej 
strony z karą w postaci straszliwego bólu zębów25. Dysponuje ona repertuarem 
zarówno fizycznych, jak i psychicznych metod dręczenia nieszczęśliwego 
bohatera, na tyle skutecznych, że nie dokończył swego dzieła. Baśń puentuje 
smutna i charakterystyczna dla ironii Andersena myśl, iż ostatecznie „wszystko 
ląduje w koszu na śmieci”26.

23 Ibidem, s. 476.
24 H. Ch. Andersen, Ciocia Bólzęba, [w:] idem, Baśnie i opowieści, op. cit., s. 352.
25 Klaus Mortensen interpretuje Ciocię Bólzęba jako „literacki testament” Hansa Christiana 

Andersena: „wyrzucone do śmieci papiery pozostawione przez zmarłego studenta, których 
przesłanie, znaczenie odczytywać ma ten, kto będzie je brał do ręki. Kiedy więc Hans Chry-
stian Andersen 6 września 1874 roku podsumował swoje imponujące próby tworzenia poezji 
uniwersalnej, oddając zasługę Bogu, nie było to ani przejawem konwencjonalnej pobożności, 
ani fałszywej skromności, tylko głębokich wątpliwości i skrywanej nadziei”. K. Mortensen, 
Wstęp, [w:] H. Ch. Andersen, Baśnie i opowieści, op. cit., s. 43.

26 H. Ch. Andersen, Ciocia Bólzęba, [w:] idem, Baśnie i opowieści, op. cit., s. 355.
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Wiedźma z baśni Błędne ognie są w mieście otrzymała szczególną władzę 
nad ludzkimi duszami, może nimi manipulować za pośrednictwem utworów 
literackich, wiedzy i nauki. Czarownica gromadzi w szafie, odziedziczonej po 
prababce diabła, butelki, w których mieszczą się eliksiry z negatywną energią, 
myśli zaprawione czarcią mocą, pomysły i obrazy inspirujące pisarzy i poetów. 
Twierdzi, że ma „całą szafę pełną poezji w butelkach”27. Magiczna mikstura 
potrafi również fałszować rzeczywistość, tworzyć jej błędny obraz. Manipulacja, 
jak twierdzi Sergiusz Kizińczuk:

to cecha równie stara, jak gatunek ludzki, z tym, że wcześniej częściej określano ją 
słowem „przebiegłość”. Ta zaś cecha potrzebna była wszystkim ludziom, po prostu 
po to, by wygrać, by przetrwać. […] bez względu na to, co człowiek robił, jak ważną 
funkcję piastował, był zawsze manipulatorem i zawsze też był manipulowany28.

Wiedźma pragnie przede wszystkim zniechęcić ludzi do czytania baśni, 
odwrócić ich uwagę od symboli mających dobroczynny wpływ na duszę, od 
duchowych korzeni, z jakich wyrasta baśń i z których – paradoks – wywodzi 
się sama czarownica, przecież mokradła na których mieszka stanowią symbol 
nieświadomości, przestrzeni nieznanych, niedostępnych, a wpływających na 
egzystencję. Tymczasem ludzie rozpoczęli proces osuszania mokradeł, co 
może doprowadzić do unicestwienia wiedźmy i jej świata, do zniszczenia jej 
królestwa. Przerażona perspektywą niebytu przestrzega przed zniszczeniem 
bagien, gdyż mieszkające na nich błędne ogniki przedostaną się do miast, co 
może mieć tragiczne skutki dla ludzi. W ujęciu psychologicznym osuszenie 
mokradeł wyraża odejście od aspektu nieświadomego, od archetypicznego 
porządku, od czasu, gdy świadomość nie przejęła jeszcze kontroli nad ludźmi. 
Świadomość oderwana od pramatki nie poradzi sobie z błędnymi ogniami, 
lekceważąc je przyspiesza porażkę, co wyraża przewijające się w utworze An-
dersena i powtórzone w zakończeniu fabuły ostrzeżenie: „Bagienna wiedźma 
powiedziała, że błędne ognie są w mieście, strzeżcie się!”29. Kolejne odczy-
tanie baśni odnosi się do stanowiska przyjmowanego wobec ciemnej strony 
osobowości, do uświadomienia sobie stałej obecności archetypu cienia w nas 
(wiedźmy). Człowiek, który stał się świadomy negatywnych aspektów psyche, 
potrafi być odpowiedzialny za osobiste zło, cień bowiem nie ulega likwidacji 

27 Idem, Błędne ognie są w mieście, [w:] idem, Baśnie i opowieści, op. cit., s. 65.
28 S. Kizińczuk, Manipulacja, perswazja czy magia?, Gliwice 2008, s. 15.
29 H. Ch. Andersen, Błędne ognie są w mieście, [w:] idem, Baśnie i opowieści, op. cit., s. 70.
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(pozorne osuszenie bagien), ale działa w psychice (błędne ognie), a taka wiedza 
powinna zmuszać do pokory, czujności i refleksji.

Postać wiedźmy, czarodziejki związana jest również z przestrzenią zimna, 
zlodowacenia i wyraża się w kreacjach Lodowej Pani i Królowej Śniegu, bę-
dących boginiami, istotami magicznymi, dysponującymi nadludzką wiedzą 
i możliwościami30. Lodowa Pani jest przeciwna życiu, to siostra śmierci, która:

miażdży i zabija, jest na poły dzieckiem powietrza, na poły potężną władczynią 
rzeki, dlatego potrafi wznieść się z szybkością kozicy na sam szczyt góry […], 
żegluje na delikatnej gałązce świerku w dół rwącej rzeki, skacze ze skalnego bloku 
na skalny blok omotana długimi, białymi jak śnieg włosami i błękitnozielonym 
kaftanem, który lśni jak woda głębokich szwajcarskich jezior.
– Niszczyć!! Nie ustąpić! Ja tu rządzę!31

Uobecniająca się w jej istocie negatywna żywiołowość łączona jest z dyna-
miką, ruchem, możliwościami pokonywania przestrzeni, zatem z aspektem 
przypisywanym często wiedźmom. Królowa Śniegu przemierza ziemię w sa-
niach, jej doskonały, lodowy pałac jest wyrazem logicznego ładu, zimnego 
racjonalizmu, jednoaspektowości pozbawionej miłości i radości.

Baśniowe wiedźmy odgrywające decydującą rolę w ukształtowaniu fabuły, 
z jednej strony zagrażają życiu i wolności bohaterów, z drugiej przyczyniają się 
do ich wzrostu, inicjują nowe procesy psychiczne (Krzesiwo, Dzikie łabędzie, 
Dziewczyna, która podeptała chleb, Mała syrenka). Będąc uosobieniem ma-
triarchalnych, mitycznych wzorców nie chcą wypuścić swych dzieci z krwio-
żerczych szponów, domagają się posłuszeństwa, tyranizują i tym samym 
wyzwalają w prześladowanych bohaterach wolę ucieczki i samodzielnego 
życia. Baśniowe obrazy z niezwykłą psychologiczną prawdą mówią o tym, 
co dzieje się w psychice każdego człowieka, zmierzającego do uwolnienia się 
spod wpływu okrutnej nieświadomości, która, jak pisze Jung, „nie chce ni-
czego wypuścić ze swoich szponów, jeśli nie otrzyma odpowiedniej ofiary”32, 
żołnierz musi zdecydować się na odcięcie głowy czarownicy, Eliza i Inger na 
cierpienia i poniżenia, mała syrenka na dar z własnego głosu.

30 Siedziba Królowej Matki przynależy do głębokiej nieświadomości, znajduje się na północy, 
w ciemnościach nocy polarnej. W świecie matriarchalnym panuje czas nocy, pora Księżyca, 
gwiazd. Do czasów patriarchatu – epoki słońca, dominowało nocne światło gwiazd i księżyca. 
Por. E. Neumann, Wielka Matka, op. cit., s. 230.

31 H. Ch. Andersen, Lodowa Pani, [w:] idem, Baśnie i opowieści, op. cit., s. 394.
32 C. G. Jung, Archetypy i symbole, tłum. J. Propkopiuk, Warszawa 1981, s. 463.
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Wyruszenie w drogę oznacza przerwanie bezruchu i zrealizowanie siebie, 
a jak przekonuje Jung, „dzięki oderwaniu się od brzasku dzieciństwa indy-
widuum zaczyna dążyć do osiągnięcia stanu autonomicznej świadomości”33. 
Z drugiej strony chwilowe zatrzymanie się i zejście w noc pozwala odpocząć, 
nabrać sił do dalszej wędrówki, ponowne opadanie i zbliżanie się ku nocy 
„można by alegorycznie przedstawić jako powolne opadanie wód życia – stale 
trzeba pochylać się coraz niżej, by dotrzeć do źródeł”34. Czerpanie ze źródła 
odnawia życie, sprawia, że nasza egzystencja nie skostnieje, nie zatrzyma się, 
zostanie obdarowana mocą przemiany i stawania się. Korzystanie z symbo-
lotwórczego daru ukrytego w duchu ludzkim, w archetypowych źródłach 
czyni z człowieka niestrudzonego zdobywcę, wiecznego wędrowca, herosa, 
który nie obawia się zmierzyć z obrazem wiedźmy i zstąpić w najmroczniejsze 
czeluście, bowiem tylko:

Zstąpienie w głębiny prowadzi do zbawienia. To droga do bytu całkowitego, do 
skarbu ukrytego w miejscu pilnowanym przez straszliwe niebezpieczne monstrum. 
To siedziba pierwotnej nieświadomości, a zarazem miejsce uleczenia i zbawienia, 
ponieważ klejnot ów, to Całkowitość. To jaskinia, w której przebywa smok chaosu, 
to jednak również niezniszczalne miasto, krąg magiczny lub te menos, święty 
obszar, gdzie może się dokonać zjednoczenie wszystkich rozszczepionych części 
osobowości35.
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of his era and Latin American realities, with particular emphasis on family and literary 
life which are so little known in Poland. The article’s main focus is on literary works and 
travels. As almost all of the works written about the life and art of Asturias, the article 
deals less about politics.

Od lat czytelnicy polscy, zainteresowani dziełami latynoamerykańskimi, 
złaknieni są wiedzy o Miguelu Ángelu Asturiasie, dociekając przyczyn bra-
ku przekładu jego czołowego dzieła, tj. powieści El Señor Presidente (Pan 
Prezydent), w polskiej wersji językowej. Brak tym bardziej dokuczliwy, iż 
niejednokrotnie pisze się o wznawianiu w Polsce dzieł realizmu magicznego, 
za twórcę którego w Ameryce Łacińskiej uznaje się właśnie Miguela Ángela 
Asturiasa1. Wydawać by się mogło, iż to jakieś niedopatrzenie, bo jak można 
nagradzać, skoro niewiele wiadomo o dziełach wyróżnionego Noblem autora2. 
Rok 2019 może stanowić zatem okazję do przypomnienia sylwetki Asturiasa, 
urodzonego 120 lat temu.

Jednym z powodów, dla których niewiele wiemy o Asturiasie jest słabo znany 
kraj jego pochodzenia: Gwatemala. Mało kto kojarzy to państwo z Ameryką 

1 G. Gazda, Słownik europejskich kierunków i grup literackich XX wieku, Warszawa 2000, 
s. 548.

2 Dotąd brak jest w Polsce monografii o Asturiasie. Istnieją jedynie wstępy i posłowia w polskich 
wydaniach dzieł noblisty oraz kilka artykułów. Wzmianki występują m.in. w następujących 
kompendiach: E. Łukaszyk, N. Pluta, Historia literatur iberoamerykańskich, Wrocław 2010; 
E.A. Imbert, Historia literatury hispanoamerykańskiej. Epoka współczesna, tłum. W. Korcz, 
Warszawa 1986; Ameryka Łacińska w swojej literaturze, tom I, II, wprowadzenie i koordyna-
cja prac C.F. Moréna, tłum. G. Grudzińska, A. Jasińska, M. Jurewicz-Galińska i in., Kraków 
1979; F. Păcurariu, Literatura Ameryki Łacińskiej, tłum. S. Wawrzkowicz, Warszawa 1970; 
J. Kühn, Ojcowie i ojcobójcy. Szkice o literaturze Ameryki hiszpańskiej, Warszawa 1984; R. Ka-
licki, Kamienny sen Asturiasa, „Twórczość” 1976, nr 3; M.Á. Asturias, Bolesny piątek, tłum. 
A. Nowak, posłowie A. Komorowski, Kraków 1983; M.Á. Asturias, Legendy gwatemalskie, 
tłum. J. Petry-Mroczkowska, posłowie J. Petry, wydanie obejmuje ponadto Indeks zwrotów 
i wyrażeń alegorycznych, Kraków 1979; M.Á. Asturias, Niejaka Mulatka, tłum. A. Nowak, 
posłowie R. Kalicki, Kraków 1977; M.Á. Asturias, Zwierciadło Lidy Sal, tłum. A. Olędzka-
-Frybesowa, ilustracje A. Krajewski, Warszawa 1970; M.Á. Asturias, Legenda o Wulkanie, 
tłum. D. Rycerz, [w:] Liść wiatru. Antologia opowiadań Ameryki Środkowej, wybrał, oprac. 
i posłowiem opatrzył J. Kühn, tłum. J. Brzozowski, T. Garbacik, B. Graca i in., Kraków 1982; 
M.Á. Asturias, Dziwna sztuka leczenia, tłum. A. Nowak, [w:] Piętnaście opowiadań ibero-
amerykańskich, wybór M. Kaniowa, posłowie R. Kalicki, tłum. Z. Chądzyńska, J.Z. Klave, 
A. Nowak i in., Kraków 1976.
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Środkową, nie mamy bowiem i nigdy nie mieliśmy tam żadnego przedstawi-
cielstwa, ambasady czy konsulatu. Ten niewielki kraj (w którym i Polaków 
jest jak na lekarstwo), tak odległy od nas, stał się jednak ważnym na tle całej 
Ameryki Południowej i Środkowej, przyciągając uwagę światową, gdy ogłoszony 
został Stolicą Kultury Latynoamerykańskiej 2015 roku. Prorocze wydają się tu 
słowa wypowiedziane w 1953 roku przez Jeana Blanzata w Paryżu, iż: „Dzięki 
[Asturiasowi – przyp. D.M.] znacznie lepiej znamy jego mały kraj, z przyrodą, 
narodem i jego niedawną historią niż wiele innych większych krajów”3.

W biogramach Asturiasa oddzielnie występują informacje dotyczące domu 
rodzinnego i jego roli w życiu dorosłego Gwatemalczyka. O ile podział taki 
można przyjąć dla celów organizujących porządek chronologicznych uwa-
runkowań, o tyle pod pojęciem „rodziny” należy rozumieć rodzinę w ujęciu 
latynoskim, w którym rola rodziców, a zwłaszcza matki w życiu syna, rzutuje 
na jego osobowość na całe, także dorosłe, życie, i jest z nim nierozerwalnie 
złączona. Widać to szczególnie w życiu latynoskich mężczyzn będących arty-
stami, dla których matka dodatkowo jest inspiracją w sztuce. Tak było również 
w przypadku Asturiasa, którego matka-Indianka, nauczycielka, wpłynęła na 
pasję literackich dociekań syna w obszarze języka Indian.

Można oczywiście pójść torem europejskich doświadczeń, iż znajomość i te-
matyka mitów indiańskich pochodziła u Asturiasa od niani, młodej Indianki4. 
Taki kontakt istniał, i istnieje w większości domów inteligencji gwatemalskiej, 
ale nikt nie ubrał w takie słowa wiedzy, zaczerpniętej z opowieści Indianek. 
Świadczyło to o dużej wrażliwości młodego pisarza, jakim był Asturias, wrażli-

3 J. Blanzat, Week-end en Guatemala, „Figaro littéraire” 7 lutego 1953, Paryż. Cyt. za: F. Pă-
curariu, Literatura Ameryki Łacińskiej, op. cit., s. 308.

4 Warto poinformować czytelnika, iż w krajach Ameryki Łacińskiej w zamożnych rodzinach 
po dziś dzień pracują służące i nianie i prawie w 100% są nimi młode Indianki. Powód 
jest dość prosty: starsze pokolenie Indianek na ogół zajmuje się tkactwem, rękodziełem 
i handlem tymi towarami na targach (w Gwatemali najbardziej znane targi odbywają się 
w każdą środę w Chichicastenango, Solola i innych gwatemalskich miejscowościach, gdzie 
przybywają „Gringos”, czyli bogaci Amerykanie z USA), natomiast młode Indianki zmuszone 
są do szukania pracy w miastach, aby zapracować na utrzymanie swoje i członków rodziny 
z domu rodzinnego. Na ogół są analfabetkami. Jako służące pracują już od 8–13 roku życia. 
Obserwacja tych niań i gospoś, faktycznie będących jeszcze prawie dziećmi, ukazuje ich 
dziecięcy temperament m.in. podczas zabaw z rówieśnikami, dziećmi rodzin, u których 
pracują. Wprawdzie państwo nie pozwalają swym dzieciom na takie zabawy i poufałości, 
jednak życie weryfikuje te zachowania i często można spostrzec wspólne radosne śmiechy, 
żarty, zabawy w ganianego lub w kotka i myszkę, czyli dziecięcych zabaw, znanych także 
u nas.
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wości połączonej z wyobraźnią indiańską, żywo osadzoną w mitach indiańskich. 
Był zatem chłonnym i utalentowanym literacko słuchaczem, jak nikt bowiem 
osiągnął szczyty literackiej kariery.

Latynoski dom rodzinny Asturiasa to także życie w zamożnym domu5. 
W takiej właśnie dobrze sytuowanej rodzinie przyszedł na świat Asturias. Było 
to dokładnie 19 października 1899 roku w mieście Gwatemala w państwie 
Gwatemala. „Urodził się – dodaje Eduardo Cot Ajú – o godzinie 106, w Gwa-
temali, w starej dzielnicy Parroquia, na 14 avenida y 2a. ulica, w pierwszej 
dzielnicy”7. Urodził się jako pierworodny syn prawnika i sędziego Ernesto 
Asturiasa Girona, o korzeniach hiszpańskich kolonistów przybyłych do tego 
kraju w 1660 roku oraz matki, Marii Rosales de Asturias8, nauczycielki, bę-
dącej córką pułkownika. O matce czytamy, iż „miała nieco bardziej mieszane 
pochodzenie”9 [niż jej mąż – przyp. D.M.].

Jako sześcioletni chłopiec Asturias przenosi się z rodziną na fermę dziadków, 
„do miasta Salama, stolicy departamentu Baja Verapez”10. Życie stanie się tu 
bardziej komfortowe, również z uwagi na silne więzy panujące w latynoskich 
rodzinach, na ogół wielopokoleniowych. Tak wypowiada się na ten temat 
przedstawiciel inteligencji gwatemalskiej, poeta i tłumacz, Renato Vásquez 

5 Ze wszystkimi tego konsekwencjami: zatrudnionymi służącymi i nianiami. Gdyby Asturias 
urodził się jako syn Indianki w innym domu, prawdopodobnie podzieliłby los biednych 
dzieci indiańskich, albowiem Indianie należeli i nadal należą do najuboższych warstw 
społecznych Gwatemali. Przykładem może być fakt, iż w latach 70. XX wieku w Gwatemali 
był tylko jeden bardzo zamożny Indianin. Dom rodziny w Ameryce Łacińskiej oznacza też 
bardzo silne więzi rodzinne i życie w rodzinach wielopokoleniowych. Na dzieciach spoczywa 
obowiązek opieki nad rodzicami do końca ich życia.

6 Podawanie godziny urodzin w Gwatemali jest istotne z uwagi na głęboko osadzoną w jej 
kulturze wiedzę na temat związku człowieka z przyrodą, w tym także przeświadczenia 
o wpływie godzin, pełni księżyca itp. na osobowość przychodzącego na świat dziecka.

7 E. Cot Ajú, Miguel Ángel Asturias es el gran poeta objetivo de Guatemala, https://www.
prensalibre.com/vida/escenario/miguel-angel-asturias-escritor-inmortal-0-1240676085/ 
(dostęp 25.01.2019). Wszystkie przekłady z oryginału własne.

8 Według latynoamerykańskiej formy nazwisk pełne brzmienia nazwiska późniejszego no-
blisty będzie miało formę złożoną z pierwszego członu: nazwiska ojca i z drugiego członu 
– nazwiska matki, przyjmując końcowe brzmienie jako: Miguel Ángel Asturias Rosales. 
W Ameryce Łacińskiej obydwa człony nazwiska pisane są bez myślnika i mają taką samą 
wartość formalną i prawną.

9 Miguel Ángel Asturias, https://pl.wikipedia.org/wiki/Miguel_%C3%81ngel_Asturias (dostęp 
12.11.2018).

10 Ibidem.
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Velásquez: „Żyjemy w rodzinach wielopokoleniowych, z którymi mieszkamy, 
nic więc dziwnego, że rodzice starają się jak najdłużej pomagać dzieciom, by 
lepiej przygotować je do życia”11.

Do wyjątkowo ważnych zaliczyć należy uczuciowe związki wnuków z dziad-
kami, co w Ameryce Łacińskiej jest podstawą rozwoju emocjonalnych relacji 
dziecka. W rodzinach tych – zdaniem Vásqueza Velásqueza – istnieją też 
„bardzo silne więzy pomiędzy wnukami a dziadkami, o wiele silniejsze niźli 
pomiędzy rodzicami a dziećmi”12 i to tu faktycznie, po raz pierwszy, pisarz 
zetknie się z rdzenną indiańską kulturą i mitami, o których usłyszy z ust niani, 
Indianki, Loli Reyes.

Legendy i mity poznane wówczas będą stanowiły dla Asturiasa niewyczer-
pane źródło inspiracji w późniejszych latach studiów nad językiem Indian 
i w twórczości literackiej. Stąd, w 1908 roku, rodzina Asturiasów powraca do 
stolicy, ale tym razem zamieszkuje na jej peryferiach, gdzie rodzice Asturiasa 
otwierają sklep z artykułami spożywczymi. To tu Asturias spędzi lata mło-
dzieńcze. Uczęszczać będzie do Colegio del Padre Pedro, a następnie do Co-
legio Padre Salis, gdzie napisze pierwszy szkic opowiadania będący zaczynem 
późniejszej powieści El Señor Presidente (Pan Prezydent).

We wspomnianym wywiadzie z R. Vásquezem Velásquezem czytamy m.in.: 
„Rodzice do końca życia mieszkają z dziećmi, które nie tylko się nimi opieku-
ją, ale także bardzo pomagają im finansowo. Wiele jest przypadków pomocy 
dzieci przysyłających rodzicom pieniądze z zagranicy, głównie z USA. Jest 
to ich dobra wola, ponieważ starzy ludzie mają swoje emerytury i środki do 
życia”13. Tak było od dawien dawna i jest po dzień dzisiejszy. Na specyfikę tego 
wychowania wpływ ma dystans pomiędzy rodzicami a dziećmi, także tymi 
dorastającymi. Skutkuje to często spostrzeżeniem, „iż porozumienie między 
dorastającymi dziećmi w Ameryce Łacińskiej a rodzicami jest bardzo słabe. 
Jakkolwiek rodzice są bardzo troskliwi, ale tu postać rodzica, jako osi autory-
tetu, budzi lęki i nie służy zaufaniu”14.

11 Wywiad Danuty Muchy z Renato Vásquezem Velásquezem, bratankiem znanego rzeźbiarza 
Dagoberto Vásqueza Castañedy, z dnia 15.05.2017 roku. D. Mucha, Dagoberto Vásquez 
Castañeda (1922–1999). Portret artysty latynoamerykańskiego, Piotrków Trybunalski 2018, 
s. 31.

12 Ibidem.
13 Ibidem.
14 Ibidem.

Miguel Ángel Asturias (1899–1974) – pisarz-noblista
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Dystans dzielący dzieci od rodziców mógł sprawić, choć jest to jedynie przy-
puszczenie, iż młody Asturias otarł się o tematy polityczne, będące powodem 
przesiedlenia się rodziców do dziadków i powrotu do stolicy. Rzeczywistym 
powodem był konflikt ojca – sędziego, z panującym wówczas dyktatorem, choć, 
jak wspomina Asturias: „Moi rodzice byli w pewnej mierze prześladowani, ale 
nigdy nie byli z tego powodu więzieni”15.

Jak to było i jest nadal w zwyczaju, w latynoamerykańskich rodzinach 
istnieje wielka dbałość o zdobycie wykształcenia wyższego poza granicami 
kraju, najczęściej w USA, ale też nierzadko w Europie. Zamożność rodziców 
jest gwarantem uzyskania przez dzieci dyplomów ukończenia studiów wyż-
szych w renomowanych uczelniach na świecie. Nie inaczej było w przypadku 
Asturiasa. Wzorem innych najpierw rozpoczął studia na Uniwersytecie San 
Carlos w Gwatemali16, który w przeciwieństwie do państwowego szkolnictwa 
podstawowego i średniego, zapewnia wysoki poziom wykształcenia wyższego17.

Miguel Ángel Asturias na Uniwersytecie San Carlos interesował się proble-
mami socjalnymi ludności indiańskiej, o czym napisał swą pracę dyplomową 
na wydziale prawa. Wysoki poziom pracy sprawił, iż przyniosła uznanie jej 
autorowi. Nic więc dziwnego, iż rodzice zdecydowali o jego studiach w Europie. 
Początkowo Asturias miał udać się na studia ekonomiczne do Londynu, ale 
po pewnym czasie przybył na studia do Paryża, gdzie od 1923 roku przez pięć 
lat studiował na Sorbonie etnologię, w tym także mity i kulturę Indian Maya. 
„Razem z Meksykaninem, Gonzalesem de Mendozą, przetłumaczył na język 

15 Pełne brzmienie cytatu: „Po incydencie z 1904 r., który jako sędzia Asturias Sr. uwolnił 
niektórych uczniów aresztowanych za spowodowanie zakłócenia, starł się bezpośrednio 
z dyktatorem, stracił pracę, a on i jego rodzina zostali zmuszeni do wprowadzenia się 1905 
r. do miasta Salama, stolicy departamentu Baja Verapaz, gdzie Miguel Ángel Asturias za-
mieszkał na farmie swoich dziadków”. Miguel Ángel Asturias, https://pl.wikipedia.org/wiki/
Miguel_%C3%81ngel_Asturias (dostęp 12.11. 2018).

16 Jest największym i najstarszym uniwersytetem w Gwatemali; jest także czwartym, założonym 
w obu Amerykach. Powstał w 1676 roku i do roku 1954 był jedyną uczelnią w Gwatema-
li, https://en.m.wikipedia.org/wiki/Universidad_de_San_Carlos_de_Guatemala (dostęp 
5.06.2019).

17 Nie bez znaczenia dla sympatyzowania młodego Asturiasa z ruchem lewicowym jest tu 
tradycja Uniwersytetu San Carlos stanowiącego kolebkę wielu niepokojów społecznych 
i manifestacji z nimi związanych w kręgach studentów. W samej Gwatemali Uniwersytet 
San Carlos, podobnie jak w innych krajach kontynentu, mieści się około 17 km od cen-
trum stolicy. Odległość ta nie jest przypadkowa. Ułatwia bowiem zatrzymanie przez służby 
porządkowe ewentualnych manifestacji studenckich, zmierzających do centrum miasta 
i uniemożliwienie dotarcia tam.
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francuski, pod okiem profesora Georges’a Raynauda, dwie święte księgi tego 
plemienia: Popol Vuh i Chilam Balam18.

W trakcie pobytu na studiach w Paryżu Asturias miał znakomitą okazję, 
by bliżej poznać pochodzenie swych rodziców: ojca z Asturii w Hiszpanii oraz 
matki z plemienia Maya. Wrażenia swoje przelał na papier, wydając w 1930 
roku w Paryżu Leyendas de Guatemala (Legendy gwatemalskie – przekład na 
język polski 1979), będące poetycką interpretacją mitów Maya. Pewną trudność 
nastręczała pisarzowi specyfika indiańskiej mentalności utrudniająca, a wręcz 
uniemożliwiająca, oddzielenie wizji rzeczywistości od tego, co tak typowe dla 
widzenia indiańskiego, czyli: „wyśnione, wyobrażone, bądź urojone”19.

Wówczas w sukurs przyszedł pisarzowi surrealizm, z którym zapoznał się 
w Paryżu. To właśnie Legendy gwatemalskie Asturiasa uznane zostały za pierw-
szy utwór realizmu magicznego w Ameryce Łacińskiej, a co za tym idzie, od 
tej chwili, jego autora uważa się za prekursora realizmu magicznego w Ame-
ryce Łacińskiej20. Dzięki licznym podróżom i zmianom miejsc zamieszkania 
„zdobył wiedzę o Majach i Gwatemali oraz zdolność do przekazania tej wie-
dzy czytelnikom w taki sposób, że nikt nie był w stanie go w tym pokonać”21. 
Miguel Ángel Asturias lubił włączać wierzenia indiańskie do swej literatury, 
ze szczególnym uwzględnieniem kultury Majów, będącej sercem Imperium 
Majów w Gwatemali. A co ważne, mimo iż wiedzę o Majach pozyskał z dala 
od Gwatemali, potrafił nadal utożsamiać się w twórczości z jej rdzennymi 
potomkami.

Trzeba przyznać, iż przekonująco brzmią słowa skoncentrowane na głównej 
metodzie pisarskiej Asturiasa, iż odwołuje się do kultury Majów, choć sam 
nie jest Indianinem, lecz Metysem. Nazywając siebie „rzecznikiem swojego 
plemienia”, uwiarygadnia postawę proindianistyczną, której nie sposób oczeki-
wać od Amerykanów. Wiedział, iż tworzony przez Amerykanów obraz Indian 
powinien zetknąć się z realnym stanem rzeczy.

18 Miguel Ángel Asturias, https://pl.wikipedia.org/wiki/Miguel_%C3%81ngel_Asturias (dostęp 
12.11.2018).

19 Ibidem.
20 O realizmie magicznym zob. m.in.: T. Pindel, Realizm magiczny. Przewodnik (praktyczny), 

Kraków 2010; K. Mroczkowska-Brand, Przeczucia innego porządku. Mapa realizmu ma-
gicznego w literaturze światowej XX i XXI wieku, Kraków 2009; Realizm magiczny. Teoria 
i realizacje artystyczne, Łódź 2007; E. Łukaszyk, N. Pluta, Historia literatur iberoamerykań-
skich, op. cit.

21 Por.: E. Cot Ajú, Miguel Ángel Asturias es el gran poeta objetivo de Guatemala, op. cit.
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W ślad za Legendami gwatemalskimi Asturias pisze na początku lat 30. 
powieść El Señor Presidente (Pan Prezydent)22, wydając ją po wielu latach za 
własne pieniądze. Czyni to dopiero w 1946 roku z uwagi na zawarte w niej 
wątki polityczne. M.Á. Asturias umiejętnie połączył w powieści realizm ma-
giczny z tematyką społeczną, czytaj: indiańską. Powieść El Señor Presidente 
należy do najbardziej znanych i cenionych przez krytyków powieści Asturiasa. 
Według Eduardo Cot Ajú „jest to powieść uznawana za jedną z najlepszych 
amerykańskich powieści, zarówno pod względem treści, jak i formy”23.

Znana też jest w Ameryce Łacińskiej, w której za każdym razem, gdy w ja-
kimś kraju rodzi się podobna tematyka, znika z półek księgarskich. Stosow-
nie do istoty wysokiego kontekstu24, powieść jest wysoce zmetaforyzowana, 
zawoalowana, a postać tytułowa pojawia się zaledwie 6 razy w całej książce25. 

22 Brak dotychczas przekładu na język polski. Powodem jest użycie przez Asturiasa licznych 
frazeologizmów gwatemalskich. Istnieje przekład zaledwie fragmentu powieści wydruko-
wany w Polsce: M.Á. Asturias, Rozmowa w ciemnościach, tłum. J. Karbowska, „Kierunki” 
1967, nr 50, s. 5; M.Á. Asturias, Pan Prezydent (fragment powieści), tłum. J. Karbowska, 
„Kierunki” 1967, nr 50, s. 5.

23 Por.: E. Cot Ajú, Miguel Ángel Asturias es el gran poeta objetivo de Guatemala, op. cit. Tego 
samego zdania jest: E.A. Imbert, Historia literatury hispanoamerykańskiej…, op. cit., s. 234. 
Badacz twierdzi m.in.: „Jednakże największy rozgłos przyniosły mu powieści”. El Señor 
Presidente (Pan Prezydent, 1946) to jedna z najlepszych powieści w całej literaturze hispa-
noamerykańskiej.

24 Autorem określeń „wysokiego i niskiego kontekstu” jest Edward Hall; różnice polegają na 
dosłowności lub braku dosłowności informacji i zachowań w ich zawoalowanej formie. „Za 
pomocą [ww. kontekstów – przyp. D.M.] opisujemy schematy komunikacji i preferencji 
obecnych w danej kulturze. Na przykład, w kulturach wysokiego kontekstu komunikacja 
nie polega na informacjach bezpośrednich, ponieważ większość przekazu jest rozumia-
na bez ich obecności. Kultury niskiego kontekstu są bardziej dosłowne i bezpośrednie”. 
S. Reynold, D. Valentine, Komunikacja międzykulturowa, Warszawa 2009, s. 20. W Ameryce 
Łacińskiej obowiązuje wysoki kontekst, natomiast w Europie – istnieje przewaga niskiego 
kontekstu. W Polsce występuje zarówno wysoki, jak i niski kontekst. Ten ostatni znamienny 
jest m.in.: dla Stanów Zjednoczonych. Szerzej zob.: S. Reynold, D. Valentine, Komunikacja 
międzykulturowa, op. cit. Zob. także: D. Mucha, Dagoberto Vásquez Castañeda (1922–1999). 
Portret artysty latynoamerykańskiego, Piotrków Trybunalski 2018; D. Mucha, Kreatywność 
w dydaktyce szkoły wyższej. Obszar studiów latynoamerykanistycznych, Piotrków Trybunalski 
2018.

25 Przytoczmy istotne w tym miejscu słowa Carlosa Menesesa: „Asturias doprowadza do 
współistnienia rzeczywistości z magią, fantazji z codziennością. Prawie w całej twórczości 
– w poematach i w prozie – jakby odtwarza rzeczywistość, nie po to jednak, by ją ulepszyć, 
lecz aby ją zakorzenić w historii”. Cyt. za: D. Szenes, Najsłynniejsze powieści literatury świa-
towej. Leksykon, tłum. M. Bratuń, Łódź 1995, s. 195.
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Choć tak dalece posunięta jest wyobraźnia pisarza, to jednak wszyscy rozu-
mieją o kim w tytule mowa. Utwór, oparty na trawestacji mitu indiańskiego26, 
został ukończony w 1933 roku w Paryżu, wydrukowany zaś za pieniądze 
autora w Meksyku w 1946 roku. Nie bez znaczenia jest fakt, że podczas pracy 
nad powieścią Asturias związany był w surrealistami, a także z pisarzami la-
tynoamerykańskimi, w tym z Alejo Carpentierem27. Książka zaliczana jest do 
najlepszych dzieł o tyranii dyktatora, a także stanowi dogłębne studium strachu, 
wszechobecnego i paraliżującego, przewijającego się na kartach całej powieści.

W utworze zastosowane zostały przez Asturiasa surrealistyczne techniki 
oddające mentalność Indian oraz ich podświadomość. W warstwie fabularnej, 
charakteryzującej się ogromną liczbą wątków i bohaterów, ukazane jest zło 
szerzące się od szczytu władzy po wszystkie kręgi, po mieszkańców, ich domy 
i ulice. Powieść doczekała się w 1974 roku teatralizacji, której dokonał drama-
turg Hugo Carrilo. Została też kilkakrotnie sfilmowana (1970, 1983, 2007).

Asturiasowi towarzyszyło zmienne szczęście do polityki, a raczej do po-
lityków i prezydentów. Z tego też powodu wiele podróżował. Niestety, nie 
tylko dla własnej przyjemności, lecz także z powodu wygnania. Początkowo 
mieszkał w Chile, potem w Argentynie, gdzie w 1950 roku zawarł drugi zwią-
zek małżeński z Argentynką Blanką Mora y Araujo (pierwsze małżeństwo 
trwało od 1939 do 1947 roku), a gdy i w Argentynie sytuacja uległa pogor-
szeniu – wyjechał (w 1962 roku) do Genui we Włoszech. Wieloletni pobyt 
na obczyźnie, uwieczniony w listownej korespondencji do matki, możemy 
obecnie poznać dzięki opublikowanej przez jego kuzyna biografii Asturiasa28. 
26 G. Brotherston, W granicach samotności. Nowa powieść Ameryki Łacińskiej, tlum. K. Woj-

ciechowska, Warszawa 1977, s. 52.
27 Gerald Martin nazwie kiedyś „pisarzy ABC: Asturias, Borges, Carpentier”. Miguel Ángel 

Asturias, https://pl.wikipedia.org/wiki/Miguel_%C3%81ngel_Asturias (dostęp 12.11. 2018).
28 Uzupełniany obecnie obraz Miguela Ángela Asturiasa powstaje natomiast dzięki faktom 

znanym z jego życiorysu, zamieszczonym w najlepszej i najpełniejszej jak dotąd biografii 
pt. Miguel Ángel Asturias mas que una biografia. Biografia breve de Miguel Ángel Asturias, 
Guatemala 1999. Autorem tejże biografii jest kuzyn noblisty, Asturias M. Gonzalo, dziennikarz 
i pisarz gwatemalski urodzony w 1942 roku. W swej książce o Miguelu Ángelu Asturiasie 
zamieścił liczne listy pisarza, z których wyłania się osobowość przyszłego noblisty. To nowe, 
cenne źródło rodzinnej wiedzy uzupełnia brakujące ogniwo, czyli wiedzę o doznaniach 
i przeżyciach pisarza, oddające klimat jego pobytu w Europie, a przede wszystkim ogromną 
nostalgię z powodu wygnania i utraty ojczyzny oraz rodziny. Biografia przynosi istotną 
wiedzę o szczegółach życia w dzieciństwie, w podróżach i relacjach rodzinnych. Szereg 
listów, pisanych głównie do matki, ukazuje niezwykłą tęsknotę, zmartwienia, ale i marzenia 
Asturiasa.

Miguel Ángel Asturias (1899–1974) – pisarz-noblista



158 Danuta Mucha

Wygnanie, a wręcz pozbawienie pisarza obywatelstwa gwatemalskiego, po-
żegnanie korzeni rodzinnych na długo, może na zawsze, wycisnęło piętno na 
osobowości tego gwatemalskiego pisarza. Oddaje to Litania emigranta, po 
dziś dzień wzruszająca i piękna; ukazująca tęsknotę, która odtąd stanie się dla 
Asturiasa tematem twórczości poetyckiej29.

Miguel Ángel Asturias 
Litania emigranta30

I ty, wygnańcze: 
W drodze, zawsze w drodze, 
mieć ziemię za przytułek, 
oglądać niebiosa, które nie są nasze, 
mieszkać z ludźmi, którzy nie należą do nas, 
śpiewać piosenki, które nie są nasze, 
śmiać się śmiechem, który nie jest nasz, 
podawać ręce, które nie są nasze, 
płakać łzami, które nie są nasze, 
kochać miłością, która nie jest nasza, 
próbować jedzenie, które nie jest nasze, 
modlić się do Bogów, którzy nie są nasi, 
usłyszeć imię, które nie jest nasze, 
myśleć o rzeczach, które nie są nasze, 
używać pieniędzy, które nie są nasze, 
iść drogami, która nie są nasze… 
[…]

Cenne informacje zawiera już pierwszy list (z Livingston, z 25 czerwca 
1929 roku), w którym Asturias nie kryje smutku z powodu opuszczenia Gwa-
temali i pozostawienia w niej rodziny i przyjaciół. W listach tych zwraca się 
w najczulszych słowach do ukochanej matki i właściwie tylko do niej, mimo 
iż listy otrzymywał też od ojca i brata. Nie szczędzi bardzo ciepłych słów pod 

29 Mimo iż ukazało się 14 tomów poezji M.Á. Asturiasa, nie jest ona dostatecznie zbadana ani 
w Ameryce Łacińskiej, ani w Europie. Nie ulega jednak wątpliwości, iż Asturias określany 
jest mianem poety. Można przypuszczać, iż stanowi to rezultat nagminnego posługiwania 
się przez noblistę prozą poetycką. Nie zmienia to faktu, iż poezja Asturiasa jest bardzo mało 
znana.

30 Utwór ten pochodzi z Homenaje a Miguel Ángel Asturias, Editorial “José de Pineda Ibarra” 
Ministerio de Educación 1974. W wersji polskiej w przekładzie Danuty Muchy i Karola 
Wilczewskiego ukazał się m.in. w czasopiśmie „Listy z Daleka” w Liège w Belgii w 2014 
roku. Dla celów niniejszej publikacji przedrukowano jedynie fragment wiersza.
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adresem niani, a nawet ukochanego psa. Martwi się o zdrowie rodziny, o ich 
problemy i troski. Jest przejęty śmiercią dziadka – ojca matki, do której kieruje 
najczulsze słowa pocieszenia i zrozumienia, jak trudno musi jej być w żałobie 
i do tego bez syna, który wyjechał.

W każdym jednak miejscu pobytu Asturias tworzył kolejne dzieła literackie: 
w Buenos Aires (Argentyna) napisał najważniejszą ze swych książek Hombres de 
maíz (1949) (Ludzie z kukurydzy – polskie wydanie ukazało się w 2008 roku), 
uważaną za arcydzieło, choć należy do najmniej znanych książek Noblisty. Jest 
to, zdaniem E.A. Imberta:

zbiór opowiadań złożonych z elementów legendarnych i realnych przeplatających 
się, lecz czasem rozpraszających się bezładnie, jako że autor nie dość wyraźnie 
uświadamia sobie artystyczny cel, do którego zmierza. Jednym z jego zamysłów 
było przedstawienie walki między Indianami siejącymi kukurydzę jedynie dla 
uzyskania pożywienia, a Kreolami, którzy czynią to dla zysku i wskutek swej 
zachłanności wyjaławiają glebę31.

Dobitnie ilustruje to poniższy cytat z powieści Asturiasa Ludzie z kukurydzy, 
w którym czytamy m.in.:

Wysiew ziarna kukurydzy jest świętym pokarmem dla człowieka, który został 
stworzony z kukurydzy / Wysiew ziarna kukurydzy dla pieniędzy jest przyczyną 
głodu człowieka, który został stworzony z kukurydzy32.

Stosując realizm magiczny, Asturiasowi udaje się oddać klimat emocji 
towarzyszący niszczeniu jednej kultury przez drugą. Święty związek ziemi-
-matki z Indianami wydaje się niepodzielną całością, której rozerwać się nie 
da i nie wolno tego czynić dla pieniędzy. Zerwanie tej życiodajnej więzi może 
doprowadzić do całkowitej izolacji wszystkiego, co stanowi o życiu rdzennych 
mieszkańców. Asturias pokazuje „zniszczenie i depersonalizację rdzennych 
mieszkańców z powodu braku kontaktu z ziemią; z tego powodu osiąga cel, 
jakim jest ujawnienie strasznego traktowania Indian przez uprzemysłowionych 
plantatorów kukurydzy”33. Giuseppe Bellini pisał, że jest to powieść „bardzo 
smutna, pomimo humoru, oświetlonych wartości chromatycznych i znaczenia 
metafor”.

31 E.A. Imbert, Historia literatury hispanoamerykańskiej…, op. cit., s. 236.
32 Miguel Ángel Asturias, http://home.wlu.edu/~barnettj/Holding/99/cstovall/newasturias.

htm (dostęp 25.01. 2019).
33 Ibidem.
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Tytuł Hombres de maíz (Ludzie z kukurydzy) odnosi się do wiary Indian 
Maya, że ich ciało zostało stworzone z kukurydzy. Powieść została napisana 
w sześciu częściach, z których każda bada kontrast tradycyjnych indiańskich 
zwyczajów i postępowego społeczeństwa. Książka Asturiasa analizuje magiczny 
świat rdzennych społeczności, temat, którego autor był zarówno pasjonatem, jak 
i znawcą. Utwór opiera się na tradycyjnej legendzie, ale historia jest autorstwa 
Asturiasa. Akcja toczy się wokół odizolowanej społeczności indiańskiej („ludzi 
z kukurydzy” lub „ludzi kukurydzy”), których ziemia jest zagrożona przez 
osoby postronne, z zamiarem komercyjnej eksploatacji. Tubylczy przywódca, 
Gaspar Ilom, prowadzi opór rdzennej społeczności wobec plantatorów, którzy 
zabijają go w nadziei na udaremnienie rebelii. W pamięci ludzi Ilom żyje jako 
„bohater ludowy”; pomimo jego wysiłków, ludzie nadal tracą ziemię.

W drugiej połowie powieści główną postacią jest listonosz Nicho, a histo-
ria opowiada o poszukiwaniu jego zaginionej żony. W trakcie swojej misji 
porzuca obowiązki wobec „białego społeczeństwa” i przekształca się w kojota, 
który reprezentuje jego opiekuńczego ducha. Ta transformacja jest kolejnym 
odniesieniem do kultury Majów; wiara w nahualizm34 lub zdolność człowieka 
do przyjęcia kształtu jego zwierzęcia opiekuńczego jest jednym z wielu pod-
stawowych aspektów zrozumienia ukrytych znaczeń powieści.

W latach 50. pisarz publikuje tzw. Bananową Trylogię, na którą składają się 
następujące powieści: Viento fuerte (Silny wiatr, 1950), El Papa verde (Zielony 
Papież, 1954) i Los ojos de los enterrados (Oczy pogrzebanych, 1960). Łączy je 
pierwiastek socjologiczny w większej mierze niż powieściowy. Silny wiatr na-
cechowany jest tematycznie nierówną walką drobnych producentów bananów 
z ogromną korporacją owocową. Z kolei w utworze Zielony Papież ukazany 
jest obraz wyzysku chłopstwa przez korporację owocową; zaś w trzecim utwo-
rze, zatytułowanym Oczy pogrzebanych, ukazane są próby zorganizowanego 
przeciwstawienia się wyzyskowi korporacji bananowej. Wszystkie trzy utwory 
„owiane są aurą poezji”35, a społeczna i polityczna rzeczywistość połączona 

34 Termin utworzony od słowa: nahual – „wśród Indian była i jest bardzo rozpowszechniona 
wiara w ducha opiekuńczego, wcielonego w zwierzę, którą można porównać do wiary ka-
tolików w Anioła Stróża. Herrera w swojej książce o Indiach Zachodnich pisze, iż «w ten 
sposób najpełniej oznacza się opiekuna i towarzysza, a trzeba dodać, że przyjaźń między 
Indianinem i jego nahualem bywa tak silna, iż śmierć jednego pociąga za sobą śmierć 
drugiego. Indianin wierzy, iż pozbawiony nahuala osobnik nie może być ani potężny, ani 
bogaty»”. M.Á. Asturias, Legendy gwatemalskie, op. cit., s. 96.

35 E.A. Imbert, Historia literatury hispanoamerykańskiej…, op. cit., s. 236.
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została elementami świata tradycji Majów, ich snami i wyobraźnią Asturiasa, 
stanowiąc kolejną odsłonę realizmu magicznego.

Oczy pogrzebanych kończą cykl zaangażowania politycznego Asturiasa. 
W ten sposób autor powraca z długiej drogi do początków fantastycznego świata 
wierzeń indiańskich, snów i mitów. „Pisarz, który nigdy nie opuścił labiryntu 
uczuć i mitów o swym kraju, powraca do nich z entuzjazmem. Powraca – zda-
niem badacza Giuseppe Belliniego – do tej wartości artystycznej, najbardziej 
bliskiej i niepowtarzalnej”36. Wymienione powyżej dzieła prozatorskie Asturiasa 
stanowią przejaw zaangażowania społeczno-politycznego pisarza.

Pozostałe powieści, przełożone na język polski, stanowią prozę poetycką 
nacechowaną realizmem magicznym i wierzeniami, legendami oraz symbolami 
kultury Majów. Odwołują się do wyobraźni indiańskiej poprzez mity. Łączy je 
sfera niepolityczna, wyobrażeniowa z udziałem snów i sennych indiańskich 
marzeń. Mowa tu o takich dziełach Asturiasa, jak: Zwierciadło Lidy Sal (polskie 
wydanie 1970), Niejaka Mulatka (polskie wydanie 1972), Legendy gwatemalskie 
(polskie wydanie 1979).

Na wyróżnienie zasługuje powieść Niejaka Mulatka głęboko osadzona 
w mitach Indian. Jej lektura napawa czytelnika przeświadczeniem o dużym 
poczuciu humoru i nieposkromionej wyobraźni Asturiasa. Interpretacji po-
wieści będzie wiele, poczynając od zapisu podświadomości ojca Chimalpin 
po mity indiańskie. Te ostatnie wiążą się z trzema sferami świata Majów: 
w Sercu Niebiańskim, według Indian, przebywali kapłani i bogowie, w Sercu 
Równin – ludzie, zaś w Xibalba (piekle) – czarci. Powieść stanowi z jednej 
strony opis piekła, po którym czytelnika oprowadza Asturias, z drugiej 
natomiast jest poszerzoną wersją gwatemalskiej legendy o pertraktacjach 
diabła z człowiekiem, ujmującą jednak głębiej te znaną powszechnie dia-
belską przewrotność. Niejaka Mulatka ukazuje również rozterki Indian 
w stosunku do wolności człowieka, jak i do jego przynależności do świata 
przyrody. Rajmund Kalicki nawiązuje w Posłowiu do istotnej kwestii oceny 
książki przez badaczy amerykańskich, którzy „zarzucali Asturiasowi meta-
foryczną przesadę i nadmiar fantazji”37, a przecież to właśnie one stanowią 
sedno realizmu magicznego.

36 G. Bellini, La narrativa de Miguel Ángel Asturias entre magia y denuncia, https://cvc.cervan-
tes.es/ensenanza/biblioteca_ele/aepe/pdf/boletin_05_03_71/boletin_05_03_71_04.pdf, s. 8 
(dostęp 5.02.2019).

37 R. Kalicki, Posłowie, [w:] M.Á. Asturias, Niejaka Mulatka, Kraków 1977, s. 340.
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„Powieść korzeniami tkwi w mitach indiańskich”38 – pisał Kalicki w Posłowiu 
do książki Niejaka Mulatka. Wśród nich na plan pierwszy wyłaniają się trzy 
zasadnicze sfery: bogowie znajdowali się w Sercu Niebiańskim, ludzie w Ser-
cu Równin, zaś czarty w piekle zwanym Xibalba. Zarówno bogowie, ludzie, 
jak i czarci wywodzili się z ziarna kukurydzy. Niejaka Mulatka jest faktycz-
nie opisem piekła, po którym oprowadza czytelnika autor. Pisarz nawiązuje 
w utworze także do innego mitu indiańskiego, a mianowicie do zaślubin Słońca 
z Księżycem; z tego szalonego związku narodzić się miały potwory.

Bogaty dorobek literacki Asturiasa świadczy wyraźnie o misji bycia pisa-
rzem, utalentowanym, pracowitym i nacechowanym niepokojem twórczym, 
niepozwalającym sobie spocząć na laurach dyplomatycznych honorariów, 
luksusowego życia ambasadora w krajach Ameryki Łacińskiej, wygodnej 
egzystencji. Po raz kolejny górę biorą fakty kulturowe, które znacznie lepiej 
funkcjonują w historii literatury i sztuki niż polityka. Ta bowiem na ogół 
zdana bywa na zapomnienie po każdej zmianie, tym bardziej diametralnej. 
Wszystko bowiem, co bardzo aktualne, także w polityce, szybko przemija, 
sztuka natomiast, jak się okazuje, „cenniejsza jest niż złoto”39 i to nie tylko 
w odniesieniu do dzieł malarskich, rzeźbiarskich czy architektonicznych, lecz 
także w odniesieniu do dzieł literackich.

W 1966 roku M.Á. Asturias otrzymał Leninowską Nagrodę Pokoju, po 
czym wkrótce Julio Cesar Mendez Montenegro (cywilny prezydent Gwatemali 
w latach 1966–1970) przywrócił mu obywatelstwo40 i powierzył stanowisko 
ambasadora we Francji. W następnym roku M.Á. Asturias otrzymał literacką 
Nagrodę Nobla (10 października 1967 roku). W wykładzie z okazji jej otrzy-
mania Asturias mówił o różnicy kultur:

38 Ibidem, s. 236.
39 Cytat pochodzi z Przedmowy do książki: J. Białostocki, Sztuka cenniejsza niż złoto, Warszawa 

1963, s. 5. Czytamy tu m.in.: „Ars auro gemmisque prior” – „sztuka cenniejsza niż złoto 
i kamienie”. Taki napis widnieje na jednym z romańskich relikwiarzy. Podobne sformułowania 
spotyka się nieraz w tekstach z okresu dojrzałego średniowiecza. Opat Sergiusz, duchowny 
twórca gotyckiej architektury, napominał wiernych słowami umieszczonymi na brązowych 
drzwiach swej bazyliki w Saint-Denis: „Kimkolwiek jesteś, jeśli chcesz ocenić chwałę tych 
drzwi, / Podziwiaj nie złoto i cenę, lecz mistrzostwo dzieła”. […] Średniowieczni myśliciele 
[…] nauczyli się cenić tę mniej uchwytną, a trudniejszą do opłacenia złotem, doskonałość, 
która rodzi się w człowieku naznaczonym darem talentu, i która urzeczywistnia się w pracy 
ręki wyćwiczonej nauką i doświadczeniem […]”.

40 Odebrane M.Á. Asturiasowi w 1954 roku przez prezydenta Carlosa Castillo Armesa (1954–
1957).
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nasze powieści wydają się Europejczykom pozbawione logiki i zdrowego rozsądku. 
Jednak są one straszne wcale nie dlatego, że chcemy straszyć czytelnika. Są one 
straszne, ponieważ z nami dzieją się rzeczy straszne.

W 1970 roku został przewodniczącym jury Międzynarodowego Festiwalu 
w Cannes. W tym samym roku zrezygnował ze służby w dyplomacji. Od tego 
momentu do śmierci poświęcił się całkowicie literaturze. Napisał kilka książek 
zawierających głównie opowiadania i eseje. Zmarł w Madrycie w 1974 roku 
w wieku 75 lat, pochowany zaś został na paryskim cmentarzu Père Lachaise 
we Francji.

Eduardo Cot Ajú w artykule Miguel Ángel Asturias, el escritor inmortal41 
[pisarz nieśmiertelny – przyp. D.M.] określa twórczość Asturiasa, mimo upływu 
czasu, jako najcenniejszy rozdział w literaturze gwatemalskiej. Jest rzeczą wręcz 
paradoksalną, iż wywodzący się z wysokich sfer społecznych Asturias, musiał 
we Francji szukać wiedzy na temat Indian i Gwatemali, z której pochodził42. 
Tym bardziej to zdumiewające, iż wywodził się z rodziny wielkomiejskiej i nie 
był Indianinem, lecz Metysem, co w praktyce oznaczało, i nadal oznacza, łatwy 
dostęp do wiedzy uniwersyteckiej, którą przecież w Gwatemali rozpoczął. 
Włączając surrealizm do realizmu, uzyskał w rezultacie tego połączenia efekt 
realizmu magicznego, stając się prekursorem owego prądu w całej Ameryce 
Łacińskiej. Może na tym właśnie polega wkład Gwatemali w XX wiek, że 
wydała człowieka tej miary, co Miguel Ángel Asturias43.
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Danuta Mucha – polska poetka, naukowiec, twórczyni nowatorskiego programu 
creative writing. Doktor habilitowana nauk humanistycznych. W kilku krajach 
opublikowała ponad trzydzieści cztery książki poetyckie, eseistyczne i naukowe. 
Redaktorka naczelna periodyku naukowego „Studia Słowianoznawcze”, a tak-
że członkini redakcji kilku polskich i zagranicznych periodyków literackich. 
Laureatka wielu nagród literackich. Wykłady wygłaszała na uniwersytetach 
i w instytucjach naukowych, m.in. w: Paryżu, Brukseli, Czechach i Moskwie. 
Członkini licznych towarzystw naukowych (m.in.: Polskiego Towarzystwa 
Studiów Latynoamerykanistycznych) i literackich (m.in.: Polskiego Stowa-
rzyszenia Autorów, Dziennikarzy i Tłumaczy w Europie z siedzibą w Paryżu).

Miguel Ángel Asturias (1899–1974) – pisarz-noblista
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Patrick Roth poprzez formy kultu i pobożności oraz przedstawione w powieści obrazy 
Boga prowadzi bohatera do duchowego oczyszczenia.

ATTENDING FUNERALS AS A MEANS OF INNER PURIFICATION AS SHOWN IN 
PATRICK ROTH’S NOVEL JOHNNY SHINES ODER DIE WIDERERWECKUNG DER 

TOTEN

Keywords: Patrick Roth, novel, trilogy, Bible

Abstract

This paper is devoted to the novel Johnny Shines oder Die Widererweckung der Toten (1993) 
by Patrick Roth. This work, alongisde Riverside. Christusnovelle (1991) and Corpus Christi 
(1996), forms the second part of his trilogy. In it, the author ponders biblical themes, 
motives and imagery, as well as presenting religious ceremonies (funerals) as a means 
of depicting the process of the protagonist’s mental recovery. The studied novel invites 
the question of how religion functions in a literary text. In order to examine this issue, 
it is necesssary to consider non-literary religious phenomena. This paper is an attempt to 
show the ways in which Patrick Roth, by means of various forms of religious worship and 
devotion, as well as images of God presented in the novel, leads his protagonist towards 
spiritual purification.

Die deutsche Gegenwartsliteratur liefert viele Beispiele für das moderne 
Verständnis von Gott, Religion, Bibel und seelischem Erleben, und immer 
wieder entstehen literarische Werke, die explizite und implizite Spuren des 
Sakralen aufweisen1. Es sei hier sowohl an solche Werke zu denken, die sich 
auf eine unbestimmte transzendente Instanz, auf das S a c r u m  beziehen, 
das neutral bleibt und keine konfessionelle Qualifikation besitzt, als auch 
an diejenigen Werke, die Gott in christlichem Verständnis und unterschied-
liche damit verbundene religiöse Elemente (aus der Bibel und der Tradition) 
einbeziehen. Wenn im literarischen Werk ein existenzieller Kontakt mit der 
übernatürlichen Wirklichkeit, die den Protagonisten persönlich anspricht, 
dargestellt wird, dann wird die literaturwissenschaftliche Beschäftigung mit 

1 Por. Arnold Stadler, Felicitas Hoppe, Johannes Kühn, Ralf Rothmann, Wilhelm Willms, Eva 
Zeller, Reiner Kunze.
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diesem Phänomen unter die Überschrift D a s  H e i l i g e i n  d e r  L i t e r a t u r 
subsumiert. R e l i g i ö s  meint dagegen konkrete konfessionelle Glaubensin-
halte, deren Erforschung immer des Bezugssystems einer konkreten Religion 
als Grundlage bedarf. Bezüge zur Religion kann man in der Literatur auf allen 
Textebenen finden. Es gehören zu ihnen Worte, die mit der Religion verbunden 
sind, z.B. Zitate aus den heiligen Büchern (Bibel, Tora u.a.), den hagiographi-
schen Büchern, liturgische Formeln, stilistische Formen, die den sensu stricto 
religiösen Büchern entnommen wurden, und Ähnliches. Das Religiöse wird 
durch konkrete religiöse Gemeinschaften realisiert, derer Glaube ihr Leben 
bestimmt. Historische Untersuchungen des Religiösen in der Literatur stehen 
immer in Bezug zu einer bestimmten Religion2, so Sawicki.

Konstitutives Element der religiösen Literatur ist die Begegnung. Diese 
Begegnung geschieht zwischen dem sprechenden Subjekt und einer Person 
(Gott oder Mensch) oder der Welt, die dabei als Träger der Werte gesehen wird. 
Hierdurch öffnet sich das sprechende Subjekt für den Anderen / das Andere, 
die zur Transzendenz gehören. Er transzendiert infolgedessen sich selbst. Ohne 
diese Begegnung kann überhaupt keine Rede von dem religiösen oder sakralen 
Charakter der Dichtung sein, bemerkt Zarębianka3. Im literarischen Text kön-
nen, nach Zarębianka, (1992: 189) unterschiedliche Typen von Anspielungen 
auf die Bibel oder auf die religiöse Tradition (z.B. Gebetstexte) vorkommen. 
Dabei sind zwei Hauptarten dieser Allusionen zu unterscheiden: motivische 
(z.B. Anspielung auf biblische Situationen, Einführung der biblischen Symbo-
lik, Gestalten, Darstellungsweise, Fortschreibung biblischer Narrationen) und 
stilistische (Zitieren einzelner Begriffe, Wendungen oder ganzer Passagen aus 
der Bibel, Paraphrase eines biblischen Textes)4. Nach solchen Allusionen und 
ihrer Funktion im Roman wird im Zuge der Analyse geforscht.

Patrick Roth, geb. 1953 in Freiburg im Breisgau, ist ein deutscher Schrift-
steller und Regisseur. Nach dem Studium der Germanistik, Anglistik und 
Romanistik in seiner Geburtsstadt und nach einem Stipendienaufenthalt in Los 
Angeles hat er sich in den Vereinigten Staaten niedergelassen. Roth schreibt 
Novellen, Romane und Erzählungen, in denen sich Alltag und Transzendenz 
verbinden.
2 Por. S. Sawicki, Metafizyczne-sakralne-religijne w badaniach literackich, [w:] idem, Wartość-

sacrum-Norwid 2, Lublin 2007, s. 58.
3 Z. Zarębianka, O poezji religijnej i sposobie jej badania, „Roczniki Humanistyczne” 1991, 

t. 38, z. 1, s. 35.
4 Por. Z. Zarębianka, Poezja wymiaru sanctum, Lublin 1992, s. 189.
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Der Roman Johnny Shines oder Die Widererweckung der Toten von Patrick 
Roth steht in Bezug zur christlichen Religion, was bereits am Kultort (Kirche), 
an Kulthandlungen (Gebete zu Christus) und den Paraphrasen des biblischen 
Textes deutlich wird. Es werden zudem biblische Geschichten und Personen 
erwähnt und in die Handlung eingeführt. Ein Motiv ist im Roman von aus-
schlaggebender Bedeutung. Gemeint sind die Begräbnisse, die immer wieder 
erwähnt werden und auf eine tiefere das Leben des Protagonisten bestimmende 
Wirklichkeit hinweisen. Die im besprochenen Roman auftretenden Bezüge 
zur Bibel suchen das Erleben des Inneren und die Erfahrung darzustellen. 
„Aus einer chaotischen Vielfalt lassen Roths Texte das Wesentliche, das zeitlos 
Gültige fühlbar anschaulich werden“5, schreibt die Literaturwissenschaftlerin 
Michaela Kopp-Marx in der Einführung zur Aufsatzsammlung über Roths 
Werke. Der Schriftsteller ergänzt seine Romane um die geistig-symbolische 
Dimension – jenes H ö h e r e, welches das Konkrete übersteigt. Eine religiöse 
Haltung beruht in diesem Sinne auf der Anerkennung eines höheren Faktors, 
der im Hintergrund des Lebens wirkt6, so Kopp-Marx. Die für die christliche 
Dichtung ausschlaggebende Person Jesu Christi erscheint im Werk von Roth 
teils als mit der biblischen Überlieferung übereinstimmend, teils aus dem 
kirchlich tradierten theologischen Glaubenszusammenhang herausgestellt. 
Er ist Ausdrucksgestalt eines literarischen Welt- und Menschenentwurfs, 
den der Autor über das Christentum und die Tiefenpsychologie artikuliert7, 
so Kaiser. „Patrick Roth liest die Bibel als mythologischen Text, als Reservoir 
prägnanter Muster und Werte, die Grundprinzipien menschlicher Existenz 
und seelischen Erlebens ähnlich wie die Alchemie, das Märchen, der Mythos 
exemplarisch abbilden“8, bemerkt Kopp-Marx.

Der Roman Johnny Shines oder Die Wiedererweckung der Toten, herausge-
geben im Jahre 1993, bildet den zweiten Teil der Christus-Trilogie von Patrick 
Roth9. Im Roman sind die Wirklichkeit und der Traum, die Immanenz und 

5 M. Kopp-Marx, Jenseits des Ästhetischen: „No fiction“. Eine Einführung, [w:] idem, Der 
lebendige Mythos. Das Schreiben von Patrick Roth, Würzburg 2010, s. 9.

6 Por. Ibidem, s. 10.
7 Por. G. Kaiser, „Riverside“ – Eine Christus-Spiegelung, [w:] Der lebendige Mythos. Das Schrei-

ben von Patrick Roth, red. M. Kopp-Marx, Würzburg 2010, s. 31.
8 M. Kopp-Marx, Das Heilig-Hohe und das Erdig-Irdische. Versuch über das Schreiben Patrick 

Roths, [w:] Die Suche nach dem Unbedingten. Spirituelle Spuren in der Kunst, red. W. W. Mül-
ler, Zürich 2008, s. 147.

9 Zu der Trilogie gehören noch: Riverside. Christusnovelle (1991) und Corpus Christi (1996).
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die Transzendenz, so miteinander verkettet, dass man sie manchmal nicht 
unterscheiden kann. Die Träume von Johnny Shines finden ihre Fortsetzung 
in seiner Lebenswirklichkeit; die innere Stimme der Seele bestimmt das Ver-
halten des Protagonisten. Das Buch ist voller verschlüsselter Verweise und 
Mehrdeutigkeiten, „es ist die Erzählung über eine Schuld-Verdrängung, ihre 
Folgen und die Heilung“10 , bemerkt Köpke. Auf biblische Symbole, Gleichnisse 
und Geschichten bezieht sich der Autor durch Zitate und Anspielungen. Es 
kommt zudem auch zu Verfremdungen der Vorlage u.a. durch Veränderung 
ursprünglicher Handlungsmuster. Die neutestamentlichen Gestalten, wie Jesus 
und Judas, werden in Situationen dargestellt, deren Inhalte den biblischen 
Texten widersprechen und die sogar den Eindruck der Blasphemie erwecken 
können. Dem Autor geht es jedoch nicht um getreue Darstellung der biblischen 
Vorlage, sondern um die Schilderung einer geistig-religiösen Wandlung, einer 
inneren Läuterung des Protagonisten. Unter Bezugnahme auf biblische Sym-
bole, Geschichten und Personen bereitet der Autor eine Reise in die Tiefe des 
Unbewussten vor. Religiöse Bedeutungen stehen hier zwar im Vordergrund, 
aber sie weisen mehr auf das ethisch-psychologische Problem des Bösen 
und des Guten als auf die in der Theologie wurzelnden Begriffe des Heiligen 
und des Sündhaften hin. Der Zusammenhang von Heiligem und Sünde war 
typisch für sog. katholische Romane11. Bei Roth handelt es sich vor allem um 
die psychologische Ebene, die jedoch mittels der Einführung von religiösen 
Anspielungen gedeutet und geheilt werden sollte. Religiöse Bilder scheinen 
sich dafür am besten zu eignen, geistige Konflikte zu schildern und zu lösen. 
In Roman von Roth geht es nicht nur um Moral, sondern es lassen sich auch 
die Spuren des Metaphysischen erkennen, d.h. das Hier und Jetzt wird auf ein 
Höheres, Übermenschliches und Göttliches transzendiert.

Der Roman enthält Darstellungen von Gott und Jesus, bedient sich bibli-
scher Symbole (Kelch und Blut, Brotbrechung), verwendet religiöse Begriffe 
(Gott, Seele, Erlösung, Kirche, Kruzifix, Altar, Opfer) und knüpft an religiöse 
Kult- und Gebetsformen (Beerdigung, eigene im Notizbuch niedergeschrie-
bene Gebete des Vaters) an.

Das Ziel des Beitrags ist es zu zeigen, wie Patrick Roth durch den Rückgriff 
auf bestimmte Kult- und Frömmigkeitsformen (Begräbnisfeiern) sowie die im 

10 W. Köpke, Literarische Erweckungsversuche, [w:] Patrick Roth – Erzähler zwischen Bibel und 
Hollywood, red. G. Langenhorst, Münster 2005, s. 86.

11 Por. Werke Gertrud von Le Forts, Werner Bergengruens, Elisabeth Langgässers u.a.
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Roman dargestellten Gottes-Bilder die innere Läuterung des Protagonisten 
vorbereitet.

Zuerst werden die Wiederbelebungsversuche von Johnny Shines näher 
dargestellt. Der Protagonist nimmt das Jesus-Gebot „weckt die Toten auf!“12 
wörtlich und mischt sich während der Beerdigungen unter die Trauergesell-
schaft, hebelt den Sarg auf und befiehlt dem Toten aufzuwachen. Er wird 
sofort von den Trauernden zurückgewiesen, der Polizei überstellt, bald aber 
wieder frei gelassen. Johnny kehrt nach mehr als 20 Jahren nach Blade, in 
seine Geburtsstadt, zurück, da er im Wachtraum eine Frauenstimme gehört 
hat, die ihn zurücksandte, um ihn zu prüfen, und die will, dass er ihre vor 
20 Jahren verstorbene Freundin wiedererweckt. Die Frau stellte sich ihm als 
Hallie Doniphan vor.

Johnny wird von einem Ton, einer inneren Stimme dazu aufgefordert, die 
Särge zu öffnen und die Toten zu erwecken. Er spürt einen inneren Zwang, 
dies zu tun. Er erklärt, was er unter l e b e n d i g m a c h e n  versteht: „Dem 
Trieb, der Leben will, lebendigst zu gehorchen. Das tue ich für mein Leben 
gern“13. Er braucht diese Tätigkeit aus bestimmten Gründen für sich selbst. 
Einerseits erscheint Johnny auf Beerdigungen und lässt sich durch nichts 
aufhalten, andererseits empfindet er dabei eine große Angst. Er gesteht: „Ver-
geh‘ vor Angst. Und kann doch nicht zurück“14. Etwas drängt ihn dorthin. Er 
kann nicht widerstehen, obwohl er sich dabei fürchtet. Er scheint in seinen 
Entscheidungen und Handlungen nicht frei zu sein. Diese Angst rührt vom 
Gefühl des Verlierens her: „Ich verliere jedes Mal, was immer ich zu besitzen 
glaube. Es ist, als risse etwas an mir, als scharre, als zöge diese Angst, als 
sei ein Zeichen, mich zu entzweien“15. Er vergegenwärtigt sich gleich, dass 
er seinen Ursprung in Gott hat. Die Hände des Herrn setzten ihn zusam-
men16. Er betet: „Herr, du hast mich gemacht, sag, wozu ich tauge“17. Aus 
dieser Aussage taucht ein Gottesbild auf, das im Alten und Neuen Testa-
ment seine Entsprechung findet. Gott ist Schöpfer und von ihm haben die 
Menschen alles bekommen. So bekennt Hijob: „Deine Hände haben mich 

12 Mt 10, 8.
13 P. Roth, Johnny Shines oder Die Wiedererweckung der Toten, Frankfurt am Main 1997, s. 33.
14 Ibidem, s. 51.
15 Ibidem.
16 Ibidem.
17 Ibidem.
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gebildet, mich gemacht“18. Und im Ersten Brief an die Korinther fragt Paulus: 
„Und was hast du, was du nicht empfangen hättest?“19. Die Annahme Gottes 
als Schöpfer und Geber hilft Johnny, sich von ihm beschenkt und deswegen 
geborgen zu fühlen. Er kommt zu den Begräbnissen nicht um zu trauern, 
sondern zu trauen, zu glauben und zu binden20. Das Zum-Leben-Erwecken 
symbolisiert eine Art der Trauung und Bindung des Entzweiten, Zerstörten, 
Vernichteten. Johnny scheint seine eigene Zerrissenheit durch die Wieder-
erweckung der Toten bewältigen zu wollen. Die Toten stehen für ein absolutes 
und endgültiges Ende. Man könnte sich an die Frage wagen, warum er nicht 
denjenigen helfen möchte, denen noch zu helfen ist. Aus seinem Verhalten 
kann man schlussfolgern, dass er das Unmögliche möglich und das Tote le-
bendig machen will. „Die Möglichkeit der Verwandlung wird ihm zum alles 
beherrschenden Antrieb“21, so Backhaus. Er nennt die Toten die Schlafenden, 
was wieder an Jesu Worte erinnert, die er an Verstorbene, z.B. die Tochter 
des Jairus oder den Lazarus, gerichtet hat, um sie damit aufzuerwecken22. 
Johnny versteht seine Wiedererweckungsversuche als eine Aufgabe, die er von 
Gott erhalten hat, und glaubt, dass in ihm die Kraft dazu vorhanden ist. Den 
Jesu-Auftrag bezeichnet er als das Zungenschwert, das ihm gegeben wurde. 
Während seiner Wiederbelebungsversuche wartet er auf Gottes Antwort: „Gib 
mir das Wort! ruf ich. Lass es mich hören!“23. Das ausbrechende Geschrei der 
Trauernden hindert ihn daran, Gott zu hören, denn man kann ihn nur in der 
Stille vernehmen. Johnny erklärt dies folgendermaßen. „Um IHN zu hören, 
nur IHN. Um IHN zu hören, der hörbar nur ist, wenn wir, für die stillste 
Sekunde, für die nötigste Stille, das ist aber: für IHN, alle Töne uns löschen, 
alle Bilder uns löschen von IHM“24. Als Hallie Doniphan ihn darum bittet, 
ihre Freundin aufzuerwecken, gesteht er, dass er keine Macht, gar nichts hat. 
Seine erneuten Wiederbelebungsversuche erweisen sich als Mittel zu einem 
18 Hi 10, 8.
19 1 Kor 4, 7.
20 P. Roth, Johnny Shines oder Die Wiedererweckung der Toten, op. cit., s. 51.
21 Backhaus K., „Nur ist das Tauchen in die Spur nicht schon das Ziel“ – Ein Neutestamentler 

lies Patrick Roth, [w:] Patrick Roth – Erzähler zwischen Bibel und Hollywood, red. G. Lang-
enhorst, Münster 2005, s. 41.

22 Vgl. Jesus sagte zur Tochter des Jairus: Mädchen, ich sage dir, steh auf! (Mk 5,41); Geschichte 
über die Auferweckung des Lazarus (vgl. J 11, 1–44).

23 P. Roth, Johnny Shines oder Die Wiedererweckung der Toten, op. cit., s. 66.
24 Ibidem, s. 67.
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Zweck, den Johnny als sein Heil versteht: „Ich habe die Kraft zu wiederholen. 
Das ist alles. Nicht aber: wieder-zu-holen. Das heißt: Ich kanns zwar immer 
wieder versuchen, in der Wiederholung mein Heil suchen… Aber ‚Macht’ 
hab ich nicht“25. Hallie zielt durch ihre an Johnny gerichteten Bemerkungen 
auf die Offenlegung der Wirklichkeit des Unbewussten, die hinter der Ober-
fläche verborgen liegt. Im Laufe des Gesprächs finden sich Anzeichen dafür, 
dass die von Johnny unternommenen Wiederbelebungsversuche ihm selbst 
oder einem nahestehenden Menschen gelten sollen. Der tote Ethan Jaynes 
(37), wird ihm auf dem Weg zum Grab immer vertrauter, ihm selbst ähnlich. 
Ein anderes Anzeichen wäre die Gefühlsverbundenheit mit den weiblichen 
Toten, die er wiedererwecken will. Hallie merkt an, dass Johnny vor allem 
Frauen aufzuerwecken versucht. Er empfindet dabei Geistesverwandtschaft 
oder bloße menschliche Sympathie, und deswegen möchte er möglichst viel 
von ihnen wissen. Sie macht ihm Folgendes bewusst: „Das ist das luftige Grab 
deiner Liebe, in das du die Tote umbetten, aus dem du sie erwecken willst“26. 
Sie suggeriert, dass es sich in seinen Wiedererweckungsversuchen um eine 
tote Liebe handelt. Johnny lässt die Erinnerung an eine andere Tote das Bild 
präsenter Hinterbliebener oder Toter überlagern27. Im weiteren Gespräch 
mit Hallie bekennt Shines, dass ihn das Scheitern im Wiedererwecken nicht 
bekümmert, da es zu einem Zweck führt,

selbst ein tausendmaliges Scheitern letztlich zum Erkennen der Wahrheit führt, 
also zum Ziel, das ist doch auch möglich […]. Das Scheitern ist ein Schürfen. 
Etwas wird abgetragen in uns, wenn wir scheitern, wenn wir versagen. Es ist wie 
ein langsames Abschürfen, Wegschürfen von Härtestem, das aber endlich bricht. 
[…] Es bricht durch, irgendwann – das alles geschieht in uns –, und wir fallen 
durch in jenes Neuland, das wir so lange beschworen hatten28.

Die Wiedererweckungsversuche auf den Beerdigungen werden von Johnny 
unternommen, da er dadurch auf innere Wandlung hofft.

Durch all die Erkenntnisse führt ihn das Gespräch mit Hallie Doniphan, 
die geheimnisvolle weibliche Stimme, die oft Einzelheiten aus seinem Leben 
verrät, die seine Vergangenheit zu kennen und von etwas zu wissen scheint, 
was an den Tag gebracht werden soll. Hallie fragt ihn nach seiner Schwester 
25 Ibidem, s. 75.
26 Ibidem, s. 91.
27 Por. Ibidem, s. 92.
28 Ibidem, s. 98.
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und beschuldigt ihn des Mordes an ihr. Johnny, anfangs verblüfft, wagt sich an 
das eigene Geheimnis heran und beginnt von einem Unglücksfall zu erzählen. 
Er war Kind eines Pastors. Als 12-jähriger Junge ging er in die Kirche, stopfte 
sich die Ohren mit Wachs voll, um jedem äußeren Geräusch zu entkommen 
und in der Stille Gott hören zu können. Er kippte eine Kerze um, die die Kir-
che in Brand gesetzt hat. Nur seine Schwester hat dies beobachtet und ihn nie 
verraten. Von nun an hatte Johnny Alpträume. Als Geld für den Wiederaufbau 
der Kirche gesammelt und im Tresor im Keller aufbewahrt war, hatte Johnny 
geträumt, dass jemand das Geld gestohlen hat. Er wachte auf und ging in den 
Keller. Alles war in Ordnung, aber er begann sich nach allen Seiten umzusehen 
und fand die Pistole des Vaters sowie sein Notizbuch aus dem Weltkrieg. Als er 
darin las, hörte er ein Geräusch, drehte sich erschrocken um, und die Pistole 
ging los. Seine Schwester Sharon war auf der Stelle tot. Die Eltern vertusch-
ten die Tat in der Öffentlichkeit und befahlen ihm zu vergessen. Mit der Zeit 
löschte er alle mit dem Mord verbundenen Bilder aus, um die innere Stille zu 
erreichen, die bisher für Gott bestimmt war. Johnny scheint ohne diese Stille 
nicht leben zu können, deswegen versucht er seinen Geist durch Verdrängung 
der peinlichen und unerträglichen Gefühle zu beruhigen. Er hatte über den 
Tod seiner Schwester nie geweint. Seine Psyche war wie gelähmt und ließ die 
schreckliche Wahrheit zum Bewusstsein nicht zu. Hallie klärt ihn auf, dass 
dieses Ereignis ihn von Gott getrennt hat: „Du warst gebunden, unfrei, nicht 
mit IHM verbunden. Wie hättest du IHN hören können?“29. Hallie, Johnnys 
innere Stimme, bezeichnet sich selbst als Jesus Echo30 und erklärt ihm die 
Zusammenhänge zwischen seinem Handeln und der Beziehung zu Gott. Die 
bösen Taten trennen von Gott ab und vernichten die Gemeinschaft mit ihm. 
Nicht die anderen gilt es also zu erwecken, sondern das Tote in Johnny selbst. 
Eine explizite Anspielung auf das Abendmahl stellt Hallies Befehl dar, dass 
er ihr Brot bricht und isst. Sie nennt es ihren Leib. Die Szene des Brechens 
der Seele hat symbolischen Charakter. Wir lesen: „Und als er sie gebrochen 
hatte, […] fiel hin und hielt ihr Herz. Erhob es, trank aus ihm uns aß“31. Die 
Zerbrechung der Seele kann man als die Bewusstmachung der eigenen Taten, 
des eigenen Verbrechens verstehen. Das Zulassen von Leid bedeutet die Ab-
schaffung der psychischen Verteidigungsmechanismen, die eine peinliche 

29 Ibidem, s. 150.
30 Por. Ibidem, s. 157.
31 Ibidem, s. 160.
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Tat verdrängen und den Täter sie verneinen lassen. Auf diese Art und Weise 
wird der Weg zu innerer Läuterung geöffnet. Der Erzähler berichtet, dass in 
diesem Moment die Stille bei Johnny eingetreten ist. Alles war still, „wie still 
in jener Kindesstille, die er sich, Gott zu hören, immer bauen wollte“32. Erst in 
dieser Stille wurde ihm seine Übeltat – der begangene Mord – bewusst, und er 
war imstande, in seinem Inneren die Stimme zu vernehmen, die ihn durch-
stochen hat: „Wahnsinniger! Was hast du getan? Wo ist deine Schwester?“33. 
Zum Prozess der inneren Läuterung gehört auch das Gefühl der Verlassenheit, 
das auch Christus am Kreuz stellvertretend auf sich genommen hat. Dadurch 
dass sich Johnny für die Wahrheit geöffnet und sich seiner schmerzvollen 
Vergangenheit gestellt hat, wurde er innerlich verwandelt und geheilt. Als er 
in seine Geburtsstadt zurückkehrte und an Sharons Grab sitzend, eine Be-
erdigung beobachtete, spürte er nicht mehr den inneren Zwang, den Toten 
auferwecken zu müssen:

Shines blickte, was ihm vorher nicht möglich gewesen wäre, ruhig auf die Trau-
ernden, ohne sich berufen zu fühlen, hinzugehen, aus der Gruppe der Menschen 
an den Sarg vorzutreten, den Toten zu wecken. Er blieb bei Sharons Grab sitzen. 
Als das Trauergefolge den Friedhof verlassen hatte und es still geworden war, ging 
auch Johnny Shines. Er verließ Blade und wurde dort nie mehr gesehen34.

Johnny muss nicht mehr auferwecken, weil er die verdrängte Schuld zu-
gelassen und trauernd verarbeitet hat. Er wollte zuerst in der Außenwelt wie-
dererwecken, hat jedoch im Laude des Selbsterkenntnisprozesses entdeckt, 
dass sich das Auferwecken in seinem Inneren hatte abspielen müssen. Die 
Schuldgefühle, die auf Johnny lasteten und ihn zur Besessenheit trieben, die 
Toten wiedererwecken zu wollen, ist er durch die Einbeziehung von Wort 
Gottes und durch Kulthandlungen (Beerdigungen) losgeworden. Der Glaube 
an Gott und die Beziehung zu ihm haben zu Johnnys Heilung in großem Maße 
beigetragen. Von verdrängten Schuldgefühlen getrieben, suchte er die innere 
Befreiung dadurch, dass er sich Gott zugewandt und auf die Bibel berufen 
hat. Die Begräbnisfeiern stellten für ihn ein Mittel zur inneren Läuterung dar. 
Seine innere Stimme – die Seele – führte ihn zur Aufdeckung seiner dunklen 
Vergangenheit, indem sie nach seinen tieferen Beweggründen unter Einbe-

32 Ibidem.
33 Ibidem.
34 Ibidem, s. 162.
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ziehung von Gott fragte. Trotz sehr schwieriger moralischer Erlebnisse blieb 
Shines im Dialog mit Gott.

Der Roman endet mit einer Szene, die den Leser an den Anfang zurück-
bringt, und mit dem ersten Ereignis – dem Erscheinen einer Frau, bei deren 
Anblick Johnny a u f e r s t a n d e n  schreit – im Zusammenhang steht. Die 
Schlussszene spielt sich auf dem Friedhof ab, wo nach einem Erdbeben eine 
Reihe von Gräbern aufgerissen wurde, so dass die darin liegenden Särge zu 
sehen waren. Einer der Särge, derjenige von Sharon, war leer. Es bleibt jedoch 
die Frage offen, ob Johnnys Totenerweckungsversuch bei ihr gewirkt hat. Sie 
ist jedenfalls aus der Sichtweise der geistigen Ordnung auferstanden. Johnny 
hat ihren Tod eingestanden und durch die Zulassung des damit verbundenen 
Schmerzes gebüßt.

Patrick Roth zeigt in seinem Roman ein Gottesbild, das das Gute und das 
Böse, das helle und das dunkle Prinzip in sich vereinigt. Gott, in Gestalt des 
12-jährigen Jesus, stellt für ihn keinen Inbegriff der Vollkommenheit dar, 
sondern enthält das Schwache, Instinktgetriebene, einfach das Menschliche. 
Das vom Vater erzählte Märchen vom Jesus-Knaben in der Löwengrube wird 
von Hallie beendet. Die Erzählung knüpft an die biblischen Geschichten von 
Drei Weisen aus dem Morgenland35 und Daniel in der Löwengrube an36. Der 
12-jährige Jesus wird durch die drei Könige aus dem Elternhaus entführt und 
in eine Löwengrube geworfen. Sie hatten vor, ihn einer Prüfung zu unterziehen: 
„Denn wenn du es auch bist, Messias und Heiland, musst du es uns, die wir 
als Gesandte der Welt nicht enttäuscht werden sollen, doch erst werden“37. In 
die Grube wurde auch der gleichaltrige Judas, der Jesus umbringen wollte, mit 
einem Messer geführt. Jesus versuchte die bedrohliche Situation mit Worten zu 
schlichten. Judas Aggressivität löste jedoch eine Schlägerei aus, während derer 
Jesus seinen Gegner tötete. Michaela Kopp-Marx betont, dass dies eine Probe 
auf das Menschsein war, die „ein Bewusstsein vom Feind in sich selbst und die 
Fähigkeit, Schuld auf sich zu nehmen“38 einfordert. „In seinem wuterfüllten, 
instinktgetriebenen Handeln hat Jesus sein wahres Menschsein erwiesen“39, 
35 Mt 2, 1–12.
36 Dn 6, 2–29.
37 P. Roth, Johnny Shines oder Die Wiedererweckung der Toten, op. cit., s. 104.
38 M.Kopp-Marx, Schuld, Erkenntnis und Erlösung – Die Geschichte des „Johnny Shines”. Eine 

Tiefeninterpretation, [w:] idem, Der lebendige Mythos. Das Schreiben von Patrick Roth, 
Würzburg 2010, s. 72.

39 Ibidem, s. 73.

Die Begräbnisfeiern als Mittel zu einer inneren Läuterung



178 Ewa Anna Piasta

bemerkt Kopp-Marx. Die Probe ist jedoch noch nicht zu Ende. Jesus muss 
noch seine Göttlichkeit beweisen und den toten Judas auferwecken, was er 
auch getan hat. Kopp-Marx deutet diese Geschichte folgendermaßen: „Jesus 
muss schuldig werden, um die Dunkelheit und Getriebenheit irdischen Seins 
zu erfahren, sein Göttlichsein zu ergänzen um das Menschsein. Das Mensch-
sein Gottes bezieht menschlichen Mangel und Schwachheit ein“40. Diese 
Geschichte hat meines Erachtens noch eine andere Bedeutung. Sie zeigt dem 
schuldig gewordenen Johnny, dass er das Tote in sich selbst nicht verdrängen 
muss, dass der Wiederanschluss an das geistige Prinzip und die Zulassung der 
bitteren Wahrheit eine erlösende Funktion haben können. Wenn Jesus sich 
mit dem Bösen in ihm konfrontierte, so kann auch Johnny dies tun. Wenn 
Jesus Judas aufweckte, so kann auch Johnny das Tote in sich selbst lebendig 
machen. Diese Geschichte schafft ein neues Gottesbild und zielt dadurch auf 
Johnnys innere Auferstehung.

Patrick Roth schöpft in seinem Schaffen aus dem reichen Schatz des christ-
lichen Erbes und schafft eine literarische Konstruktion, in der der religiöse 
Ritus (die Begräbnisse) auf ein seelisches Problem des Protagonisten deutet und 
zugleich ein Mittel zu seiner inneren Läuterung werden kann. Indem Johnny 
Shines den Weisungen seiner inneren Stimme folgt und über seine Wieder-
belebungsversuche Überlegungen anstellt, werden ihm tiefere Beweggründe 
seines Handelns klar und er ruft sich sein dunkles Geheimnis in Erinnerung, 
was ihm Befreiung und Heilung bringt. Die Auseinandersetzung mit der Ver-
gangenheit erfolgt auch mit Hilfe des von Roth entworfenen Jesus-Bildes, das 
auch das Böse in ihm zulässt. Erst durch die Annahme der eigenen Schatten-
seiten kann man zum wahren Leben wiedererweckt werden.

Die inhaltliche Darstellungsweise führt zum Paradoxon, das dann entsteht, 
wenn traditionell religiös-kirchliche Handlungen in neue Handlungsorte ver-
lagert werden41, so Bleicher. Dies geschieht im Roman mehrmals. Einerseits 
spielen die Begräbnisse im Roman eine bedeutende Rolle, andererseits werden 
sie überhaupt nicht ausführlich beschrieben, um dadurch z.B. den Glauben an 
das Jenseits zu stärken oder die Gedanken an die Vergänglichkeit des Diesseits 
zu wecken. Die Beerdigungen dienen hier nicht der Frömmigkeitsstärkung, 
sondern bilden einen Hintergrund für ein anderes Anliegen. Der Autor greift 

40 Ibidem, s. 78.
41 Por. J. Bleicher, K. Bleicher, Literatur und Religiosität. Untersuchungen zu deutschsprachiger 

Gegenwartsliteratur, Frankfurt am Main 1993, s. 210.
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unterschiedliche Elemente aus der kirchlichen Tradition auf, mit derer Hilfe 
er eine Erzählung schafft, die hauptsächlich auf das Diesseits ausgerichtet ist 
und die psychische Störung des Protagonisten heilt. Die religiösen Elemente 
(biblische Themen, Motive, Sprache) scheinen Roth dazu am besten geeignet 
zu sein, in die Tiefe der traumatisierten Psyche einzudringen und ihren Läu-
terungsprozess durchzuführen.
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DYSFUNKCYJNE CIAŁA I FUNKCJONALNA PRZYJAŹŃ 
W SWING TIME ZADIE SMITH

Słowa kluczowe: ciało, przyjaźń, taniec, etniczność, tożsamość

Abstrakt

Bohaterki powieści Swing Time (2016) Zadie Smith, Tracey i jej przyjaciółka, bezimienna 
narratorka spotykają się jako dzieci w szkółce baletowej. Wkrótce obie dziewczynki mają 
to samo marzenie: stać się tancerką. Bohaterki pochodzą z etnicznie wymieszanych 
rodzin: mama Tracey to biała Angielka, jej tata pochodzi z Karaibów. Ojciec narrator-
ki jest białym Anglikiem, a jej mama reprezentuje Karaiby. Dziewczynki dzielą pasję 
do starych filmów z Fredem Astairem i do teledysków Michaela Jacksona, obie marzą 
również o tańcu. Niestety, ciało jednej z nich okazuje się nieidealne: narratorka ma 
płaskostopie, co unicestwia jej marzenia o wielkiej karierze. W tej relacji chodzi jednak 
o coś więcej: kiedy bohaterki dorastają, ich przyjaźń przetrwa, choć w zniekształconej 
formie. Narratorka odkrywa swoją seksualność i tożsamość. Z czasem jednak rozumie 
jak ważna była jej relacja z Tracey. Artykuł opisuje niełatwą kobiecą przyjaźń, która 
wpłynęła na całe życie bohaterek, oraz na porażki i sukcesy w ich życiu. Ponadto arty-
kuł pokazuje jak zmienia się kobieca przyjaźń, gdy mija czas, bohaterki dorastają, a ich 
ambicje się zmieniają.

Gregory Jusdanis in his discussion on friendships entitled A Tremendous 
Thing acknowledges that “now, as never before, we are connected virtually by 
posts, messages, and tweets” which we describe as “friendship”1. Female relations 
seem to be of particular value as women are more attentive, patient and open 
to new experiences and contacts. Unfortunately, Aristotelian assumption that 
a friend is another self seems to be a utopian concept today, as contemporary 
friendship is frequently based on blurred and unclear rules2. In close relations 
originated by women, especially young women, there seems to be a tendency 
to perceive each other through the prism of bodies. Though Damian Caluori 
in the introduction to the monograph on friendships claims that there must 
be shared and common history to make friends, it is still doubtful whether this 

1 G. Jusdanis, A Tremendous Thing. Friendship from the ‘Iliad’ to the Internet, Cornell 2014, 
p. 1.

2 Aristotle’s treatise Nichomachean Ethics discusses the issue of friendship in books VIII and 
IX.
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component is enough to befriend somebody3. Contemporary literature, which 
often mirrors the society, reflects the problems which an average dweller of 
a city faces. The questions this article intends to raise are those about the nature 
of friendship between the two protagonists of Swing Time by Zadie Smith and 
the role of the physicality in their relation: the physicality which obviously 
shapes two girls, later women, and influences their professional future. What 
promise does the friendship bring in terms of the dancers’ bodies and what 
are the rules that govern female relations in contemporary world?

Swing Time (2016) by Zadie Smith is the portrait of the contemporary so-
ciety full of discrepancies and antagonisms. The author writes about London 
and how her generation deals with the turmoil of the city. The city dwellers, 
who in Swing Time are in their mid-thirties, experience identity crisis evoked 
not only by the feeling of alienation but also by the lack of transparent moral 
rules. Nothing seems clear or obvious in Smith’s novel, including the relation 
between female characters. There are two protagonists in the novel: Tracey and 
the anonymous narrator. The little girls meet during their first ballet lesson. 
Both girls have the same skin colour, reminding cafe latte. Their bodies reflect 
their roots, therefore in multicultural London they feel they should support 
each other. As a result, their companionship becomes focal in the novel. Their 
mutual understanding and curiosity evoke what could be called fascination:

[…] for obvious reasons we noticed each other, the similarities and the differenc-
es, as girls will. Our shade of brown was exactly the same – as if one piece of tan 
material had been cut to make us both –and our freckles gathered in the same 
areas, we were of the same height. But my face was ponderous and melancholy, 
with a long, serious nose, and my eyes turned down, as did my mouth. Tracey’s 
face was perky and round, she looked like a darker Shirley Temple, except her 
nose was as problematic as mine4.

Even though both protagonists have the same unattractive noses, Tracey has 
more beautiful, long hair: “she had spiral curls, they reached to her backside 
and were gathered into two long plaits, glossy with some kind of oil”5. Both 
girls represent what could be called blurred identities. Tracey’s mother was 
“white, obese, afflicted with acne. She wore her thin blond hair pulled back 

3 D. Caluori, Thinking About Friendship, London 2013, p. 9.
4 Z. Smith, Swing Time, London 2016, p. 9.
5 Ibidem.
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very tightly in what I knew my mother would call a “Kilburn facelift”6. Tracey’s 
father was a black skinned handsome man, who appeared occasionally when 
he was not in prison for petty crimes he had committed. Whenever he visit-
ed Tracey’s home, he made rows arguing with the protagonist’s mother and 
leaving his daughter in despair. The narrator’s father was white Englishman 
and her mother was a black skinned feminist constantly learning and reading 
everything she put her hands on. She had political ambitions and very practical 
attitude towards life.

Both girls shared the same passions: dancing, old films with Fred Astair 
and love for Michael Jackson’s videos. Their mutual understanding and early 
relations were based on what Damian Caluori calls “we-intentions” as both 
girls “are engaged in a common project, have a common goal, act together and 
share their emotions”7. Unfortunately, what drove a wedge between them at 
the beginning of the novel was the feeling of envy, envy of ballet shoes. Mark 
Vernon in The Meaning of Friendship admits that “friendship is […] prone to 
jealousy”8 although he never makes it clear that it might have the long lasting 
effect and destroy the whole relationship in the future. The connection be-
tween girls seemed very promising as it exploded spontaneously, because, as 
Vernon holds it, friendship “is not a voluntarily act of will; people arbitrarily 
fall in friendship”9. In case of the narrator the ballet shoes became the reason 
for exasperation and disillusionment since they were far from what the girl 
had expected:

The pink of the leather turned out to be a lighter shade than I’d hoped, it looked 
like the underside of a kitten, and the sole was a dirty grey cat’s tongue, and there 
were no long pink satin ribbons to criss-cross over the ankles, no, only a sad little 
elastic strap which my father had sewn on himself. I was extremely bitter about it10.

It became even more frustrating as Tracey had both: “the deep pink satin 
and the criss-cross – and also a full tutu, which no one else had even consid-
ered as a possibility”11. The seemingly unimportant fact changed the whole 

6 Ibidem, p. 10.
7 D. Caluori, Thinking About Friendship, op. cit., p. 54.
8 M. Vernon, The Meaning of Friendship, London 2010, p. 130.
9 Ibidem.
10 Z. Smith, Swing Time, op. cit., p. 14.
11 Ibidem, p. 22.
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relationship. In spite of the fact that both girls were united by the simple fact 
of being “outsiders”, the demands of friendship destroyed their fusion of souls 
and did not allow for the continuation of their valuable and pure engagement.

As for dancing, both Tracey and her friend were very ambitious from the 
very first lesson and they both had professional plans for the future. Unfor-
tunately, the body of one of the protagonists refused to cooperate and the 
girl’s dreams about the career got crushed by the dance teacher’s opinion: the 
narrator’s feet turned out flat. During the mysterious visit of the teacher, the 
narrator’s mother behaved in an excitable and enigmatic way:

[she] disappeared into the flat, reappearing a minute later with a large bag of 
self-raising flour, which she began sprinkling all over the balcony until there was 
a thin white carpet like first snowfall. […] Miss Isabell crouched down to watch. 
[…] I reached the other angle of the balcony and looked back at my footprints.

‘Ah, well there you are,’ said Miss Isabel, but where were we? In the land of flat 
feet. My teacher slipped off a shoe and pressed her foot down for comparison: in 
her print you saw only the toes, the ball of the foot and the heel, in mine, the full, 
flat outline of a human tread. […] ‘A ballet dancer needs an arch, yes, but you can 
tap with flat feet, you know, of course you can12.

The suggestion to take up tapping means that the narrator’s imperfect body 
needs to have the new role prescribed, as if the body could not exist for its 
own beauty and pleasure of the observers. Susie Orbach in her work entitled 
Bodies claims that “Our bodily codes and behaviours constitute who we are” 
and “there has never been an altogether simple, natural body. There has only 
been the body that is shaped by its cultural designation”13. The teacher’s words 
were not only devastating but, most of all, they killed the dreams of the little 
dancer. The imposed judgement changed everything between the girls, and 
their friendship turned into morbid competition. Although David R. Hibbard 
and Gail E. Walton claim in their discussion of competition in friendship that 
the feeling of excessive emulation is “natural and encouraged in youth”, they 
also confirm that “hostile rivalry in early adolescence is antithetical to intimacy 
and could facilitate the termination of friendship”14.

12 Ibidem, p. 28.
13 S. Orbach, Bodies, New York 2009, p. 9.
14 D.R. Hibbard, G.E. Walton, Competition in Friendship, [in:] The Psychology of Friendship , 

ed. M. Hojjat, A. Moyer, Oxford 2017, p. 217.
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Unsurprisingly, Smith’s female protagonist did not succumb easily. Deter-
mined and focused on the dream, the narrator attends the lessons with Tracey 
and other girls. Nevertheless, though she continued dance classes, she noticed 
soon the obvious difference between her and her friend’s feet:

Her natural arches were two humming birds in flight, curved in on themselves. 
My own feet were square and flat, they seemed to grind through the positions. 
I felt like a toddler placing wooden blocks at a series of right angles to each other. 
Flutter, flutter, flutter said Isabel, yes that’s lovely Tracey15.

Chris Shilling claims in The Body that “it is bodies that become the me-
dium through which social relations are constructed”16 . It seems to be true 
in case of what the narrator and Tracey create later in the novel: friendship 
limited by insufficient possibilities of the body. The little disadvantage, or 
even imperfection became the reason for a long lasting conflict and numerous 
misunderstandings, which finally prevented the protagonists from talking to 
each other for years. The innocent and vulnerable girls were affected by social 
norms which generally, though unreasonably, assumed that the bodies were 
more meaningful than the disinterested and close relationship.

From that time on envy and competition afflicted the girls as they started 
to perceive their friendship through the prism of their bodies and their fu-
ture success in the world of ballet and art. Undeniably, the body is an integral 
instrument of professional career for each artist. In case of the protagonists it 
seems insignifant that the narrator is vocally talented: when she was singing 
during the breaks at school the world slowed down, parents smoking outside 
the hall came back to the ballet room to listen to the girl and little dancers 
“who were busy preparing for their own dances […] paused in these actions 
and turned to watch”17. Unfortunately, the narrator ignored her natural gift 
for singing and concentrated on her imperfections and failures. At the same 
time, her friend, Tracey is more than jealous when she observes the narrator 
attracting the attention of people present in the ballet room:

Even though she always trumped everybody and her mother’s kitchen corkboard 
heaved with gold medals, she was never satisfied, she wanted gold in “my” category, 

15 Z. Smith, Swing Time, op. cit., p. 15.
16 Ch. Shilling, The Body, Oxford 2016, p. 10.
17 Z. Smith, Swing Time, op. cit., p. 25.
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too – song and dance – though she could hardly sing a note. […] I really felt that 
if I could dance like Tracey I would never want for anything else in this world18.

Interestingly, the rivalry between the girls influenced their mothers as well. 
The women boast about their daughters’ achievements. The narrator excelled 
at most school subjects. Tracey, however, could only reveal her real value and 
talent in a dance class. When the narrator’s mother praised her daughter after 
a visit at school, “all Tracey’s mother could offer in return was more of Miss 
Isabel’s praise, which was, to my mother, an entirely worthless commodity”19. 
Michael Slote in the article entitled Relationships and Emotions argues that 
parents’ love and support “become a precondition […] essential not only to 
the development of morality but to the development of a capacity for genuine 
friendship […]”20. The protagonists’ mothers are not able to overcome their 
own sense of insecurity and inferiority complexes, therefore they use and 
quote their daughters’ successes. In the face of feeble and nugatory personal 
and professional achievements, both women resort to their children and in-
vent and shape the victories which, in other context, would be of no value at 
all. Contrary to Laurence Thomas’s statement that a good parent should help 
the child to “formulate a proper conception of the good”21, the mothers in the 
novel do not shape properly their daughters’ life views. Quite the contrary, they 
evoke dubious excitement and invent new sources of conflict between the girls.

At primary school both protagonists attend, they face their first emotional 
and sexual experiences with boys. When they were both nine years old there 
was “a mania in the playground for grabbing vaginas”22. It was not a serious 
sexual experience for girls but it was more about the status and acceptance as 
“everyone was playing, the Irish kids, the Greek kids, even Paul Barron, the 
completely Anglo-Saxon son of a policeman”23. In the merciless school reality 
Tracey’s practical skills save frequently both protagonists from trouble. Michael 
Monsour claims that only same-sex friends are able to understand their needs 

18 Ibidem, p. 26.
19 Ibidem, p. 50.
20 M. Slote, Relationships and Emotions, [in:] D. Caluori, Thinking About Friendship, op. cit., 

p. 89.
21 L. Thomas, The Character of Friendship, [in:] D. Caluori, Thinking About Friendship, op. cit., 

p. 37.
22 Z. Smith, Swing Time, op. cit., p. 65.
23 Ibidem.
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and “they both know what it is like to be a member of that sex and thus are in 
a position to provide a particular type of understanding and social support”24. 
Tracey, who was number one among the boys’ sexual interest, saved the nar-
rator from humiliation and traumatic contact. When the unexperienced and 
still naive girl was lured by her colleagues to a dark store room, Tracey was 
the one who “came to [the] rescue, in her own peculiar way”25. Neither of the 
girls mentioned the incident to their parents which confirms Monsour’s view 
of same-sex support and trust.

When both girls were teenagers, Tracey started to prepare for her final 
examination at school. She danced more than ever before and had no time 
for her friend. The narrator felt painfully separated from Tracey as the latter 
had her eyes set on the distant goal. The exams meant longer separation as her 
friend was to continue her lessons on a higher level with a qualified teacher. 
The narrator could not accept easily the break in their relations:

[…] I wasn’t ready to release her into her new life. […] By some obscure pre-teen 
logic, I decided my body was to blame. I was still a lanky, flat-chested child, lurking 
in the doorway, while Tracey, dancing in the light, was already a little woman. How 
could she have any interest in the things that still interested me?26.

In the narrator’s view her body again became the reason for separation 
with her friend. Joan Jacobs Brumberg in The Body Project argues that “young 
women […] grow up worrying about specific body parts as well as their weight” 
which finally leads to “the pursuit of perfect body” and “increased female 
insecurity and dissatisfaction with the self ”27. This is exactly what happens to 
the narrator: she experiences the feeling of disillusionment with her suspended 
maturity and, compared to Tracey, instead of becoming a woman, she still feels 
childish. Her physical development was blocked and accordingly, she seems 
deprived of her companion’s attention and respect. Even worse, the narrator 
does not follow any more the same dream as Tracey. Her crippled feet pre-
vented her from planning the career of a dancer as her body did not follow 
the physical progress of Tracey’s body. Susie Orbach claims that “the body is 

24 M. Monsour, The Hackneyed Notions of Adult “Same-Sex” and “Opposite-Sex” Friendships, 
[in:] The Psychology of Friendship, ed. M. Hojjat, A. Moyer, Oxford 2017, p. 67.

25 Z. Smith, Swing Time, op. cit., p. 67.
26 Ibidem, p. 189.
27 J.J. Brumberg, The Body Project, New York, 1998, pp. 124–125.
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becoming akin to a worthy personal project”28. Tracey’s life project connected 
with dancing took away the narrator’s hope for their continuous, long lasting 
and stable relation in the future. What united them in the past, separated them 
later, when they became teenagers. Contrary to Spyros Benetatos’s statement, 
who claims in the article entitled Aristotle’s Notion of Friendship that friend-
ship means wishing good to the other and it is “a coincidence of two cases 
of disinterested well-wishing”29, one needs to admit that the relation of both 
protagonists was far from ideal.

Secondary school appeared to be a sad and traumatic experience for the 
narrator who understood that without Tracey she became unimportant:

I found out what I was without my friend: a body without a distinct outline. The 
kind of girl who moved from group to group, neither welcomed nor despised, 
tolerated, and always eager to avoid confrontation. I felt I made no impression30.

At the same time Tracey passed the exams and was accepted by stage 
school. The girls parted ways for many years during which the narrator stayed 
unaccepted and she could not find the group to fit in. Every day she felt envy:

[Tracey] was a dancer: she’d found her tribe. I, meanwhile, was caught completely 
unawares by adolescence, still humming Gershwin songs at the back of the class-
room as the friendship rings began to form and harden around me, defined by 
colour, class, money, postcode, nation, music, drugs, politics, sports, aspirations, 
languages, sexualities…In that huge game of musical chairs I turned round one 
day and found I had no place to sit31.

Lost and undefined, the narrator became a Goth, painted her lips dark red, 
her hair purple and put anarchy signs on her boots and clothes. Life seemed 
painful and problematic for the fourteen-year-old girl. There had also been 
the moments which both girls missed and they were painfully aware that they 
would never return:

Thirteen, fourteen, fifteen, the difficult middle passage – in those years I really 
didn’t see much of her. Her new life swallowed her up. She was not there when 

28 S. Orbach, Bodies, op. cit., p. 5.
29 S. Benetatos, Aristotle’s Notion of Friendship, [in:] D. Caluori, Thinking About Friendship, 

op. cit., pp. 14–15.
30 Z. Smith, Swing Time, op. cit., p. 213.
31 Ibidem, p. 215.
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my father finally moved out or when I got my period. I don’t know when she lost 
her virginity or if and by whom she first got her heart broken32.

The absence changed everything. Their friendship missed basic prerequisites 
of loyalty and trust. A.C. Grayling argues that to fulfill the conditions of reliable 
companionship and to build a meaningful relation, one must experience nu-
merous things together, and the friendship needs to be examined in different 
realms. Therefore, only examined and tested union becomes “resource of guid-
ance and correction”, and a loyal friend “can tell us when we are going wrong, 
reprove us, advise us, can suggest a course of action when we are wavering in 
a dilemma, can stand up for us when we need an ally”33. Mark Vernon confirms 
Grayling’s idea claiming that “if friendship is not reciprocated it quickly loses 
its intensity and rapidly makes little sense”34. This is what happened to the 
narrator’s relation with Tracey. The teenage years of disconnection impaired 
their friendship, they drifted apart and lost emotional connection. The girls 
did not participate in each other’s life, observing the other from a distance:

Whenever I saw her in the streets it seemed to me that she was doing well. She 
would be wrapped around a very handsome, mature-looking young man […]. 
Fresh – faced, hair pulled up tight in a dancer’s bun, wearing neon leggings and 
a crop top- but also red-eyed, clearly stoned. Electric, charismatic, outrageously 
sexual, filled with the summer’s energy at all times, even in freezing February35.

Mark Peek (et.al) claimed in the article on twenty-first century friendship 
that the nature of contemporary relationship becomes “highly selective and 
exclusive” and it is “divorced from proximity and obligation”36. But is it still 
friendship? The intimacy of it seems to be lost and its quality becomes poor. 
Similarly, Vernon endeavours to prove that the real friendship must experience 
both the past and the future as “it loves to dwell on what has past and ponder 
what is to come”37. It seems, therefore, impossible to build effectively on si-
lence and absence of the friends in each other’s life. The protagonists missed 

32 Ibidem, p. 214.
33 A.C. Grayling, Friendship, London 2014, p. 178.
34 M. Vernon, The Meaning of Friendship, op. cit., p. 50.
35 Z. Smith, Swing Time, op. cit., p. 214.
36 M. Peel, L. Reed, J. Walter, The Importance of Friends: the Most Recent Past, [in:] B. Caine, 

Friendship. A History, London 2009, p. 347.
37 M. Vernon, The Meaning of Friendship, op. cit., p. 50.
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the most meaningful events which happened to them during puberty and in 
secondary school: events which obviously shaped their sexual and emotional 
life, but also their identities.

Occasional meetings with Tracey allow the narrator to see exclusively her 
appearance, especially the beauty of the dancer: her slim body, new hairdo 
or fashionable clothes. The narrator does not see, however, that Tracey is lost 
and desperately searching for her place in society, that she does not have any 
support from her family and she is, undoubtedly, too young and inexperienced 
for the relations with older men she entered. A few months later the narrator 
and her mother will save Tracey from the street, completely drugged up, in 
high state of delirium. She was only fifteen at that time. Pessimistic as it may 
sound, it seems that the narrator did not prioritise Tracey at some point. It 
resulted directly from the feeling of inferiority and the fear to be rejected rath-
er than from real occupation with more meaningful actions or different life 
routes the girl chose. The narrator herself felt worse and weaker compared to 
her friend. The personal defect did not allow her to interfere and react as she 
knew Tracey would crush her with one strong statement. When the narrator 
and her mother took Tracey to hospital the latter got furious:

Tracey accused us both of kidnapping her, of trying to control her, we who had 
always been trying to control her, ever since she was a child, who always thought 
we knew what was best for her, what was best for everybody, we had even tried 
to steal her from her own mother, her own father! Her anger grew in proportion 
to my mother’s icy calm […].38

The narrator’s disability to react led to loosened relations between the 
girls, and finally, to Tracey’s slipping into depression and addictions. The 
sisterly solidarity provoked by race and ethnicity was silenced by the lack of 
understanding.

When the girls were over twenty their friendship was put to the long lasting 
test. The protagonists quarreled because Tracey claimed that she had seen the 
narrator’s father making love with “a doll, human-sized, but inflated, and of 
very dark complexion […] with a crescent of synthetic lamb’s-wool hair and 
a huge pair of bright red lips, red as blood”39. Not only did the slander hurt 
the protagonist’s feelings but it also destroyed her relation with her father 

38 Z. Smith, Swing Time, op. cit., p. 233.
39 Ibidem, p. 350.
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forever: “She was always lying . She had this idea my father was perfect, and 
she wanted to ruin him for me, she wanted to make me hate my father like 
she hates hers. I couldn’t ever really look him in the eye after. And it was that 
way till he died”40. Since the narrator had difficult and complicated relation 
with her mother, it was the father who supported her all her life, whom she 
trusted and followed.

The narrator regained her confidence only when she went to the univer-
sity and she got some perspective on things. Finally, Tracey’s world seemed 
irrelevant:

[…] I felt a little sorry for her, her world seemed childish to me, just a way of 
playing with the body, whereas I could walk down the hall and attend a lecture 
called something like “Thinking the Black Body: A Dialectic” or dance happily in 
my new friends’ rooms, late into the night. […] Poor Tracey: the early-morning 
starts, anxiety on the scales, aching insteps, the offering up of her young body to 
the judgement of other people! I was very free compared to her41.

The university years allowed the narrator to understand her body with its 
all imperfections. It was not significant anymore that Tracey was a dancer and 
the narrator followed a different route. Susie Orbach claims that the relation 
we had with our mothers influences the way we perceive our bodies later on. 
It seems that “every aspect of our body sense embodies something about our 
mother’s own physicality”42. If a mother, like in the narrator’s case, is “awkward 
and physically reticent” or “bold or intrusive”43 the daughter perceives her body 
in a similar way. The university years allowed the narrator to move out of her 
house and create a distance. She became more aware of the relation with her 
imposing mother, but also more aware of her own, shaping identity and her 
body. She did not need to pretend anyone or meet anybody’s expectations.

Ulrich Langer asserts that “perfect friends are ‘one soul in two bodies’ 
and any multiplication of oneself beyond the friend is held to be unlikely or 
impossible”44. Unfortunately, the narrator’s anger with Tracey was so big that 
the girls parted for years. It resulted from the fact that the information Tracey 
40 Ibidem, p. 148.
41 Ibidem, p. 286.
42 S. Orbach, Bodies, op. cit., p. 50.
43 Ibidem.
44 U. Langer, Montaigne’s ‘Perfect’ Friendship, [in:] D. Caluori, Thinking About Friendship, op. 

cit., p. 67.
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provided about the narrator’s father was a real tragedy for her friend. During 
the break in their relations Tracey fulfills her dream of becoming a dancer and 
the narrator after the university, takes up a job in a radio station, and finally 
becomes an assistant of a famous singer, Aimee. In the meantime the narrator 
follows her friend’s career on the internet:

I sat in front of my giant grey monitor listening to the whirr of the modem, antic-
ipating Thursday and typing, in my distraction, Tracey’s full name into the little 
white box, over and over again. It’s what I did at work when I was bored or anxious 
though it never really relieved either condition45.

Tracey’s biographical note mentioned her small role the previous year in 
the chorus of Guys and Dolls. Unfortunately, there was no remark of her later 
activities. What is more, probably nobody visited Tracey’s web page and it had 
not been updated for months.

While working for Aimee the narrator traveled a lot and had no time to 
meet socially. Such a demanding job deprived the girl of all her friends and 
colleagues. With time the narrator feels lost without Tracey as she has nobody 
to trust or rely on. When she visited London after a few years, she found 
a leaflet of a new club. Regrettably, she discovered that there was no one who 
could go with her:

I could not think of a single friend I might take […]. Without really noticing it, 
I’d let my friendships wither on the vine. So I went alone, got drunk and ended 
up sleeping with one of the doormen, a huge American, from Philadelphia […]46.

Nevertheless, there was something more meaningful that happened at that 
time in London. While walking in the street the narrator accidentally noticed 
the poster with the performance in which Tracey was dancing. Obviously, she 
went to see it and cried of envy during the whole performance. At the same 
time she was more than surprised to see a very short biographical note of her 
friend in a leaflet that was given to the audience. When she was waiting for 
Tracey by the entrance, she noticed her mother in a car with two little kids, 
probably the reason for insufficient professional achievements.

Later on, during her conversation with Aimee the narrator cannot discuss 
anything except her friend:

45 Z. Smith, Swing Time, op. cit., p. 92.
46 Ibidem, p. 143.
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[…] I was speaking of Tracey. Tracey of all people. The whole history of us, the 
chronology sliding woozily back and forth in time and vodka, all resentments writ 
large, pleasures either diminished or destroyed, and the longer I spoke the clearer 
I saw and understood – as if the truth were a sunken thing rising up through a well 
of vodka to meet me – that only one thing had happened in London, really: I’d 
seen Tracey. After so many years of not seeing Tracey I had seen her. None of the 
rest mattered. It was as if nothing in the period between the last time I saw her 
had happened at all47.

By the end of the novel it becomes obvious that the dreams and careers the 
protagonists had desired led Tracey astray in a painful way. When the narrator 
visited her friend she already had three children, each having a different skin 
shade, each with a different father. The narrator was surprised with what she saw:

[…] what was in front of me was an anxious, heavy-set, middle aged woman in 
terrycloth pyjama bottoms, house slippers and a black sweatshirt that had one 
word written on it: OBEY. I looked so much younger48.

Asked whether she was still dancing, Tracey answered: “Do I look like I’m 
still dancing? […] I know I was the smart one but… get a fucking clue”49. It 
turned out that when Tracey’s mother died, she had no one to leave her small 
children with, she got frustrated, put on weight and her career ended before it 
really started. Surprisingly, when the narrator visits her friend she feels weaker, 
inferior and foolish again: “I was the solicitous, apologetic one, she in a place of 
righteousness. The flat itself seemed to draw this submissive role out of me”50. 
The narrator understands that in Tracey’s life she “had no other role to play”51. 
The last scene does not leave the reader any doubts: Tracey’s children are to 
be taken away from her by social services and the narrator is on the verge of 
decision to adopt them. She feels obliged to take care of the children as she 
has the feeling she had neglected her friend and left her without any support: 
“I was her sister: I had a sacred duty towards her. Even if only she and I knew 
it and recognized it, it was still true”52.

47 Ibidem, pp. 144–145.
48 Ibidem, p. 400.
49 Ibidem, p. 403.
50 Ibidem, p. 402.
51 Ibidem.
52 Ibidem, p. 448.
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The uneasy female friendship influenced life and identity of both protago-
nists. Their bodies allowed them to experience both failure and success in life. 
Although the narrator’s body seems unreliable and fallible at the beginning, 
she is the one who finally succeeds in life. Tracey, in spite of being the talented 
part of the duet, with perfect body of a dancer did not manage to overcome 
the difficulties the world offered to her. Susie Orbach’s statement that “iden-
tity and bodies are formed with reference to our particular world”53 allows us 
to assume that if not for the dancing passion the friendship could evolve in 
a completely different direction.
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świecie. Szczególną uwagę autorka przywiązuje do kształtowania norm spo-
łecznych w wieloetnicznym świecie, zagadnienia tożsamości kobiet, pozycji 
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NIEBEZPIECZNA KOMBINACJA. 
MORDERSTWO I PRZEMOC JAKO KONSEKWENCJA CHOROBY PSYCHICZNEJ 

W SKANDYNAWSKICH KRYMINAŁACH I SERIALACH TELEWIZYJNYCH
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Abstrakt

Skandynawskie powieści kryminalne cieszą się ostatnio międzynarodowym uznaniem, 
przekraczając granice literatury popularnej. Poza rozrywką, nordyckie noir porusza tema-
tykę związaną ze współczesnymi problemami społeczno-politycznymi. Jest jednak jedna 
grupa osób, wobec których autorzy wykazują dużą podejrzliwość – osoby psychicznie 
chore. W większości kryminałów zabójcy mordują, ponieważ są szaleni, a ich moty-
wacja jest pokrętna. Wybór szaleństwa jako jedynego motywu zbrodni zwalnia pisarzy 
od doszukiwania się bardziej przekonujących korzeni przemocy. Ponieważ wielu z nich 
tworzy całe cykle powieściowe, ułatwia to im proces twórczy. Jednakże takie podejście do 
zaburzeń psychicznych jest nie tylko błędne z punktu widzenia medycyny i statystyki, ale 
również stygmatyzujące. Przyczynia się także do błędnych wyobrażeń na temat chorób 
psychicznych.

Scandinavian detective stories have recently gained a wide international 
readership. Though coming from a variety of countries, among which Sweden 
appears to be the most prolific, they have been collectively dubbed Nordic 
noir due to their distinctive features: local, often provincial setting, graphic 
depiction of gruesome crimes, interest in current social and political affairs, 
and psychologically captivating characters. Crime fiction has been a popular 
genre in Nordic countries for at least a century (Prins Pierre’s The Stockholm 
detective of 1893 can be seen as the first, according to Kerstin Bergman), yet it 
did not attract foreign readers to the extent English language or even French 
detective stories did1. The situation changed dramatically with the success of 
Stieg Larsson’s Millenium trilogy. The books, published between 2005 and 2007, 
were very quickly adapted into films. The 2009 adaptation featured a Swedish 
cast and turned Noomi Rapace into an international star while the second 
one of 2011 was tailored for a more mainstream English-speaking audience. 

1 K. Bergman, Swedish Crime Fiction. The Making of Nordic Noir, Milan 2014, p. 11.
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It replaced the grittiness of the original films with Hollywood glamour and 
featured Daniel Craig and Rooney Mara.

Fascinated with Larsson’s novels, readers worldwide turned their attention 
to other crime writers from Scandinavia, including those who published their 
works over a decade before Larsson. Such was the case of Henning Mannkel, 
whose Wallander series was filmed three times, first by Swedish TV, then by 
Yellow Bird for Sweden and finally by BBC. The last one, featuring Kenneth 
Branagh, contributed enormously to the popularity of the title Ystad police 
officer. Also Jo Nesbø, a Norwegian novelist, reached international fame with his 
detective Harry Hole. In 2017 a film based on one of the novels, The Snowman, 
was released, starring Michael Fassbender. One can observe a clear pattern 
here as a relatively obscure crime writer from the north of Europe becomes 
translated into English and other foreign languages, has his work adapted onto 
the screen by his native country, to finally reach a blockbuster status with an 
English-language adaptation.

The interest in Nordic noir brought into limelight other writers such as: 
Camilla Läckberg, Liza Marklund, and Leif PG Persson (Sweden), J.L. Horst 
and Gunnar Staalesen (Norway), Jussi Adler-Olsen (Denmark), among others. 
Many of their works have been turned into successful TV series or feature 
films. A few TV series based on an original script also need to be mentioned 
due to the impact they have made. These include Swedish-Danish Bron/Broen 
(2011–2018), Danish Forbrydelsen (2007–2012) and Den som dræber (2011) 
and Norwegian Øyevitne (2016). All had their American remakes in The Bridge 
(2013–2014), The Killing (2011–2014), Those Who Kill (2014) and Eyewitness 
(2016). The best, though rather unusual, example proving the immense pop-
ularity of Scandinavian productions was the Radio Times competition for the 
best look alike Fobrydelsen’s Sarah Lund sweater. The Danish detective wore 
a characteristic hand-knit top with folk designs throughout the series and 
hundreds of Brits took pictures of themselves in similar outfits2.

There have been numerous attempts to explain the phenomenon of Nordic 
noir. Richard Bradford, whose Crime Fiction (2015), published for the Oxford 
Very Short Introduction series, devotes only two pages of his book to detective 
writers from Scandinavia. It is obvious, even from the space given, that he does 
not find them worthy of a more detailed analysis. He uses decidedly pejorative 
words such as “overwhelming”, “inexplicable” and “preoccupation” to refer to the 

2 S. Peacock, Swedish Crime Fiction. Novel, Film, Television, Manchester 2014, p. 2.
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increased public demand for crime stories from Northern Europe3. His attempt 
at explanation focuses on the general fascination with Nordic countries among 
“left-leaning intelligentsia”, who long for egalitarianism and see in Sweden and 
Norway the embodiment of a socialist utopia located in unspoilt rural setting4. 
The contrast between idyllic location and heinous murders is to account for 
the genre’s attraction. The problem is, however, that many detective stories 
from the region are actually set in dilapidated urban areas, slums frequented 
by homeless addicts and immigrant prostitutes, deserted port warehouses and 
abandoned industrial sites. Bergman, who probably values Nordic writers 
much higher and does not perceive their popularity as a passing mass culture 
fad, lists several reasons why Nordic noir appeals to international audiences5. 
She draws the attention to straightforward yet elegant language and complex 
characterisation. Furthermore, she notices the genre’s hybridisation as many 
Scandinavian crime stories contain elements not only of related genres, like 
for instance thriller, but more distant ones, such as social criticism novel, war 
narrative or even melodrama. Camilla Läckberg includes in her Fjällbacka se-
ries as much information about the progress of the investigation (as the genre 
of a police procedural demands) as about private lives of the chief characters, 
their love conquests, family secrets, weight problems, etc. Mankell’s novels ad-
dress such issues as aging, loneliness and mourning while Nesbø writes about 
addictions. Many Scandinavian detective stories and TV series also deal with 
social and ethnic tensions, economic exploitation, gender issues, parenthood 
and the secrets of industrial empires or political campaigns. It makes the texts 
appeal to a much wider category of readers, even those who do not usually 
fall for a typical thriller or a whodunit type of narrative. In many ways Nordic 
detective novels escape the constraints of traditional genre fiction.

Finally, the protagonists of Nordic noir are fallible and all too human – “silent, 
depressed, diligent, thirsty and so on”, as Paula Arvas and Andrew Nestingen 
humorously remark6. They make mistakes, both in their professional and private 
lives. Kurt Wallander forgets his gun in a restaurant and battles diabetes, Harry 
Hole shies away from responsibility and lets down his future wife and foster 

3 R. Bradford, Crime Fiction, Oxford 2015, p. 79.
4 Ibidem, p. 80.
5 K. Bergman, Swedish Crime Fiction…, op. cit., p. 135.
6 P. Arvas, A. Nestingen, Introduction, [in:] Scandinavian Crime Fiction, eds. P. Arvas, A. Nest-

ingen, Cardiff 2011, p. 9.



201

son many a time. The police officers are often badly organised, incompetent 
or downright lazy. It makes the plot more realistic and the characters easier to 
identify with. It may explain why the reculturation of some film adaptations 
failed. While the journalist Michael Blomkvist of the Millenium saga is played 
by Michael Nyqvist, a slightly overweight actor with acne marks in the Swedish 
miniseries, in the American feature film he is impersonated by Daniel Craig, 
the latest Bond actor, who constantly shows off his impressive physique – not 
the type of body one gets typing editorials in an office.

Last but not least, successful marketing undoubtedly contributed to the pop-
ularity of Nordic noir. It has been combined with the predominant trend that 
Scandinavia sells well, be it Danish designer brands and the hygge movement, 
the Vikings series, Moomin trolls, IKEA or Swedish metal bands. Moreover, 
the ideals about the alleged work and life balance and the fact that in many 
years in a row Scandinavian countries occupy top positions in the happiest 
nations in the world lists helped to make people believe that Denmark, Swe-
den, Finland, Norway and Iceland are “perfect socialist utopias” which, if we 
cannot visit in person, we can at least read about7.

The detective stories from the small northern countries appear to be ex-
tremely malleable – “moving from the page to screen; moving from Europe to 
the USA and the UK; moving across boundaries thematically, within the texts 
themselves”8. Their universality accounts for their popularity and relatively 
easy reculturation. The American version of the Swedish-Danish Bron/Broen 
is a case in point. Most of the characters and the relationships between them 
are identical, even portions of the dialogue are transplanted from one series 
to its remake. The mild animosities between Swedes and Danes are replaced 
by the much more charged conflicts between Americans and Mexicans yet 
the original series also deals with themes of racial prejudice, immigration and 
class exploitation. Each series draws attention to social evils of its cultures: 
such as homelessness, treatment of the mentally ill, abuse of the third world 
economies in the European original films, the mutual distrust and grudges of 
Americans and Mexicans in the remake. Still, the issues of marital infidelity, 
coping with personal loss and facing responsibility for one’s mistakes are not 
country-specific. Occasionally, the American remake is simultaneously an 
upgrade of the original in terms of the physical appeal of the cast or the sen-

7 K. Bergman, Swedish Crime Fiction…, op. cit., p. 133.
8 S. Peacock, Swedish Crime Fiction. Novel, Film, Television, op. cit., p. 17.
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sationalism of the plot. For instance, the teenage sister of the main character 
in Bron/Broen commits suicide yet in the US version she falls victim to a serial 
killer, a much more American way to die.

Many critics consider crime fiction to be deliberately apolitical in order 
to attract readers from both conservative right and liberal left. Woody Haut, 
in his book on contemporary American crime fiction, argues that “crime 
writers, not wanting to alienate potential readers, would refrain from political 
reductionism”9. Nevertheless, some might argue the genre to be inherently 
conservative in nature10. The killer threatens the status quo and is often an 
outsider – either a foreigner or a member of sexual minority or a drug addict. 
Eliminating the deviants, either by killing them or imprisoning them for life, 
restores law and order. Though some writers tried to challenge the inherent 
conservatism of detective stories experimenting with new attitudes to gender 
roles and sexuality, educating the public has never been their priority (Plain 
2001). Curiously enough, Scandinavian detective stories are an exception to 
this rule. Innumerable authors, most notably Maj Sjöwall and Per Wahlöö, 
openly admit they chose the medium of a popular genre to reach a wider au-
dience and expose their readers to a very specific ideological agenda having 
a clearly didactic purpose in mind11. One can clearly observe it in the progress 
of Mankell’s work. His two last novels that can still be broadly defined as de-
tective stories, Kennedy’s Brain (2005) and The Man from Beijing (2007), no 
longer include traditional police investigations but are individual quests for 
knowledge and justice which immerse their respective protagonists in horrific 
discoveries about illegal drug testing in Africa and immoral Chinese business 
ventures, respectively. The latter novel includes lengthy passages which hardly 
read like fiction at all, resembling rather a political pamphlet. Mankell even-
tually abandoned crime fiction for good and simultaneously became more 
outspoken about his political activism.

Crime fiction from the northern European countries is so socially involved 
that a more perceptive reader might find its didacticism nauseating. Authors 
try to fight negative stereotypes, settle historical injustice or class and gender 
inequality. The positive characters often have irregular family life, belong to 

9 W. Haut, Neon Noir. Contemporary American Crime Fiction, London 1999, p. 9.
10 E. Kwasniewski, Thrilling structures? Science-fiction from the early Amazing and detective 

fiction, [in:] Reading Popular Narrative. A Source Book, ed. B. Ashley, London 1997, p. 115.
11 K. Bergman, Swedish Crime Fiction…, op. cit., p. 22.
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sexual or ethnic minority (or at least have close friends belonging to them) 
or come from underprivileged backgrounds. They adopt stray dogs and battle 
with single parenthood. The bad characters are often homophobic, racist and 
misogynist. They are predominantly wealthy, well-educated and harbour fascist 
sympathies. The Vanger family, the schwartzcharacters of the first part of the 
Millenium trilogy, are ruthless capitalists, Nazi sympathisers and misogynists 
– as if one fault would not suffice. The collateral evil is a permanent feature 
of Nordic noir. Stephen Peacock observes about Sjöwall and Wahlöö that

There isn’t a character in their books who is conspicuously rich who is not a mur-
derer, and usually of a particularly blameworthy kind. The successful multinational 
businessman shot in a Malmö hotel turns out to be a crook whose widow is cheating 
on him with his trusted assistant. The mysteriously murdered businessman from the 
pleasant suburbs north of Stockholm makes money from the sale of pornographic 
films featuring drugged women12.

Those in power, be it politics or great finance, are often sexual perverts 
and spies. The killer in Mankell’s The Man Who Smiled (1994) is a successful 
entrepreneur and apparent philanthropist but, in fact, he is making money 
selling organs for transplant, probably forcibly taken from Africans. He is 
ready to order an assassination of his lawyer who started suspecting his illegal 
dealings as well as that of his son, who asked Wallander, as a family friend and 
police officer, to look into his father’s suspicious car accident. Most Scandina-
vian crime novels follow a similar pattern. After all, as Robert Hare, the world 
authority on psychopathy claims, serial killers destroy families while religious, 
political or corporate psychopaths ruin whole economies in communities13. 
On the pages of Scandinavian crime fiction, they can do both.

There is, however, one group that is unanimously presented negatively – 
the mentally ill. Most crimes committed in Scandinavian detective stories are 
a direct result of the murderers’ psychopathology. Undoubtedly, the readers 
may occasionally sympathise with them and excuse both their illness and their 
crimes as originating from moral outrage at the social injustice yet the fact 
remains that those who kill are invariably presented as deranged.

12 S. Peacock, Swedish Crime Fiction. Novel, Film, Television, op. cit., p. 71
13 J. Ronson, The Psychopath Test, London 2011, p. 117.

A dangerous combination. Murder and violence



204 Katarzyna Szmigiero

Hennig Mankell’s Wallander series

Henning Mankell’s series about Ystad detective Kurt Wallander consists 
of ten novels and a few short stories. Since they cover the period of most of the 
detective’s professional life, the number of murder investigations Wallander 
takes part in is indeed impressive. Nevertheless, few of them are simple crimes 
of passion or greed. With the exception of the first in the series, Faceless Killers 
(1991), in which two men torture and kill an old farmer and his wife in order 
to get hold of the substantial amount of money they accidentally witnessed 
the man withdraw from a bank earlier in the day, and the two consecutive 
volumes, The Dogs of Riga (1992) and The White Lioness (1993), in which the 
plot centres round political intrigues and assassinations, in nearly all other 
books the readers become acquainted with mentally unstable killers staging 
their crime scenes like theatre performances. While in the first three novels 
a quick and steady shot in a place deprived of onlookers would be sufficient, 
the further the story develops in the subsequent volumes the more elaborate 
methods of murder are employed: arranged car accidents, strangling, scalp-
ing, drowning, impaling, and religious immolation of animals and humans. 
In most cases, the killers want their work to be discovered and they arrange 
their victims’ bodies to maximize the shock.

Some of the killers are depicted in a sympathetic manner as rightful aveng-
ers of greater evils, ignored by the state. In Sidetracked (1995) a psychotic boy 
is obsessed with Native American beliefs and rituals. He plans to kill several 
men who are active in a paedophile ring and smuggle exotic underage beauties 
from third world countries. His sister, who was abused by them, lost her mind 
and is kept in a locked ward. The boy believes burying his victims’ scalps will 
restore her health. Likewise, the killer in The Fifth Woman (1996) eliminates 
men who battered and, in some cases, killed their partners yet were never 
convicted. In Firewall (1998) a group of fanatics plan to overthrow capitalism 
and the world of great finance. All the above mentioned killers take justice 
into their own hands yet are willing to kill innocent people, if they threaten 
to obstruct their mission.

Other villains are far more difficult to justify. In One Step Behind (1997) 
a deranged homosexual kills people who are happy – out of his sense of envy 
and neglect. An insipid, quiet individual, he has always felt excluded from 
the mirth and company of others. His victims include four cheerful teenagers 
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and a newly-married couple, all unknown to him. A similar type of hatred 
towards others is felt by the killer in Before the Frost (2002) – a religious 
fundamentalist who believes himself to be the embodiment of God’s wrath. 
He targets individuals who have committed some sexual transgression (abor-
tion, homosexuality) but is equally willing to club a trespassing elderly lady 
or burn a pack of swans alive.

Camilla Läckberg’s Fjällbacka novels

So far, Camilla Läckberg has authored ten novels set in the idyllic sea-side 
resort of her native Fjällbacka. Their main characters are Patrik, a police of-
ficer and his wife, Erica, a true-crime novelists. Between the two of them they 
solve several murder mysteries, most of which are connected to past events 
and family secrets. Though their town is rather small and has few permanent 
residents, there is a surprisingly high number of murder victims in it. As 
Bergman argues, “a consequence of the isolation and absence of politics in 
the rurally-based novels is that the motive for murder cannot be portrayed as 
a result of society failings or attributed to foreign crime syndicates”14. Thus, 
the murderer is usually a deeply troubled individual with either a loose grip 
on reality, as is the case in The Preacher (2004), in which a son of a faith healer 
believes to possess the abilities to heal but needs to practice his skills on young 
women he has kidnapped and tortured first. Needless to say, the girls die. 
Likewise, an incestuous couple in The Stranger (2006) kill drivers who caused 
a fatal accident while driving drunk, avenging their foster mother, who lost her 
life in such an accident. To intensify their traumatic background, their foster 
guardian kidnapped and imprisoned them first, taking them away from their 
alcoholic and incompetent biological mother. Childhood trauma also propels 
the killer in The Drowning (2008) – he was found by social services in bed with 
the decomposing corpse of his mother and suffered rejection from his adoptive 
mother, who stopped loving him when she got pregnant with her own child. 
The man tried to kill his sister, who ended up mentally retarded as a result 
of the failed attempt at drowning. As a teenager, he watched his sister ganged 
raped and now, suffering from a split personally, he dresses up as a woman 
impersonating his sister, and kills the men who assaulted her.

14 K. Bergman, Swedish Crime Fiction…, op. cit., p. 115.
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The improbable psychological motivation may indeed baffle the less credible 
readers, yet Läckberg creates several characters who are evil incarnate – psy-
chopaths who manipulate, lie and kill for no apparent reason. The Stone-Cut-
ter’s (2005) heroine murdered her husband and twins. The girl she kidnapped 
also develops into a psychopathic serial killer, poisoning her foster-father, two 
husbands and drowning her own granddaughter. If the infestation of weird-
ness was not sufficient, in The Lion-Tamer (2014) there are four psychopathic 
murderers: father and son, who is married to a psychopath who used to be in 
a lesbian relationship with another psychopath…. The author’s solutions “are 
invariably more ingenious than believable”, to borrow P. D. James’ expression 
about Agatha Christie15.

Throughout the series, Erica’s younger sister, Anna, is married to a successful 
businessman. In each book, he is becoming more and more violent and pos-
sessive. Eventually, battered Anna kills him in an act of self-defence, protecting 
her terrorised children. Läckberg makes it painfully clear that mental illness 
nearly always results in homicide and random acts of violence.

Jo Nesbø’s Harry Hole series

Harry Hole is a self-destructive policeman created by the Norwegian crime 
writer Nesbø. His alcoholism makes him lose his job and damage the lives of his 
girlfriend and her son, who later struggles with drug dependency. Fortunately, 
Hole manages to stop drinking and marries his long-suffering partner. Though 
undeniably a better writer than Läckberg if the convincing motivation of his 
killers is concerned, most of Nesbø’s killers combine greed, sexual frustration 
and severe psychosis. The first novel of the series, The Bat (1997), is set in 
Australia, where Hole apprehends an Aboriginal murderer of white childless 
women (who in this way perversely tries to avenge the symbolic rape of his 
native land by white settlers). Due to the detective’s success abroad, he becomes 
a specialist in tracking other serial killers. Though apparently there have never 
been any in Norway, Hole manages to find quite a few – a theatre director who 
kills several people, including his faithless wife and tries to place the blame on 
his wife’s lover (The Devil’s Star 2005), a troubled doctor who murders women 
who got pregnant cheating on their husbands (The Snowman 2007), a prominent 

15 P. D. James, Talking about Detective Fiction, London 2010, p. 85.
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businessman who is simultaneously a sadist inventing complicated methods 
of killing people who have witnessed his potentially incriminating behaviour 
at a ski lodge (The Leopard 2009), and a man who wants to build his academic 
career persuading the world vampirists exist (The Thirst 2017).

Nesbø not only creates far-fetched motivation for his killers but also is not 
satisfied with quick deaths. His murders are elaborate, sadistic performances, 
games between the killer, the police and the media. Though writing about 
a different period, P. D. James aptly captures the features of such crime novels:

the murderer in his villainy would exhibit almost superhuman cunning and skill. 
It was not sufficient that the victim should be murdered, he must be ingeniously, 
bizarrely and horribly murdered. Those were not the days of the swift bash to the 
skull followed by sixty thousand words of psychological insight16.

Nesbø is undoubtedly no Dostoyevsky, yet he was approached to write 
a modern version of Macbeth, for the Hogarth Shakespeare project marking 
the 400th anniversary of the bard’s death.17 Yet, whether the balance between 
the bash on the head and psychological insight is truly different in Nesbø’s 
Macbeth remains disputable.

All the murderers created by him are highly intelligent, familiar with tech-
nology and forensic medicine. Also, unlike other writers, Nesbø is not ‘sorry’ to 
kill off his likeable characters in a brutal manner. He also does not try to excuse 
his killers by providing them with soppy past, childhood abuse or loneliness. 
They kill because they are deprived of empathy, have no moral restraints and 
feel superior to others and, consequently, do not fear being caught – in other 
words, they meet the diagnostic criteria of a psychopath18.

Mental illness as motivation of crime – reasons and consequences

As Bergman observes, in early Swedish detective novels, the villain was 
often an outsider

of foreign pedigree, commonly originating from the Mediterranean or from some 
fictional South American Republic. This was an expression of the idea that evil 

16 Ibidem, pp. 91–92.
17 http://hogarthshakespeare.com (access 20.03.2019).
18 J. Ronson, The Psychopath Test, op. cit., pp. 161–162.
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was represented by individuals who did not belong in the fundamentally good 
(mostly Swedish) society where the novels were set19.

For obvious reasons, in the times of political correctness such portrayals 
of villains would be unacceptable though in many crime novels the foreigner, 
especially a refugee from the Middle East or Africa, may be falsely suspected 
of murder, which only serves as a way of criticising that segment of population 
that is still xenophobic. This technique can be observed in the latest novel 
of Läckberg, The Girl in the Woods (2017), in which fire is set to the asylum 
seekers housing, killing a woman. Even when the murderers are indeed for-
eigners, like in Mankell’s Faceless Killers (1991), both killers turn out to be 
white Yugoslavians while the right-winged hooligans attacked Africans, when 
an inside police informer let it out the last words of the butchered woman was 
‘foreigner’, assuming foreign must stand for non-European. Nevertheless, the 
assumption that the murderer does not belong and is inherently alien to the 
law-abiding society is still valid. Though s/he is ethnically as Swedish, white 
and Christian as possible, his/her muddled motivation for violence comes 
from mental disorder.

One could explain the abundance of psychopathic killers in Nordic noir by 
the tradition of the genre. After all, it was born out of the Gothic novel, which 
excelled at portrayals of madness and extreme passions. Edgar Allan Poe, 
who is seen by many as the creator of the detective genre, was simultaneously 
the master of the macabre. His short stories (“The Black Cat”, “The Cask of 
Amontillado”, “The Tell-Tale Heart”, to name but a few) feature psychologically 
accurate depictions of psychopathic individuals with murderous inclinations. 
Furthermore, providing readers with a convincing motivation for brutal crime 
requires some ingenuity. In the detective stories of the Golden Age, the four 
Ls were sufficient – “Love, Lust, Loathing, Lucre”, as Adam Dalgliesh explains 
in P. D. James’ A Taste for Death (1986)20. Though obviously a scorned lover or 
an heir benefitting from a wealthy relative’s death are still likely suspects, their 
methods of murder would be discreet. They would seldom strike more times 
than necessary though eliminating witnesses or blackmailers is common in 
Agatha Christie’s works. Yet, most crime novels nowadays titillate the reader 
with several corpses mutilated in a horrific way. As Ken Worpole argues, “the 

19 K. Bergman, Swedish Crime Fiction…, op. cit., p. 11.
20 Quoted in C. D. Malmgren, Anatomy of Murder. Mystery, Detective and Crime Fiction, 

Bowling Green 2001, p. 14.
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key ingredient in the success of popular literature is quantity, both in number 
of titles and number of sales”21. The continual stimulation of the market calls 
for more murders, more shocking and more brutal. Thus sexual perversion, 
sophisticated torture and child victims became a permanent motif in the genre. 
Since ‘ordinary’ murderers are not sensational enough, novelists turn to psy-
chopathic killers. Furthermore, since many crime writers create whole series 
over the period of several years or even decades, a madman or a madwoman 
on a rampage are the best solution if one is short of ideas. It would stretch 
credibility to place innumerable mob hitmen or international terrorists amid 
sleepy Swedish forests and lakes. Furthermore, the official propaganda of the 
Swedish perfect society, freed from gender and class inequality, officially wel-
coming towards all minorities, be it transsexuals or asylum seekers, would also 
eliminate the usual motivation for crime – though obviously, in many novels 
the subject of how the failure of the state to assist those in need is raised. Thus, 
the most suitable candidate for a criminal is a person with incurable mental 
pathology. Otto F. Wahl calls it a “creative economy”, as

to provide a situation and rationale for [murder and threat] can require a substan-
tial amount of creative plotting. To provide and explain the motives of fictional 
killers can be a very difficult task. The hard work can be minimized, however, by 
the insertion of a mentally ill villain whose motives don’t need careful explana-
tion – the killer kills, the villain threatens because he is mentally ill, and no other 
motive is needed22.

Personality disorder and psychosis are, ironically, egalitarian – all can 
become their victims. “The ubiquitous figure of the serial killer”, as Gill Plain 
observes, is connected with the medicalisation of everyday life and the ten-
dency to explain the world by science23. Clinical psychologists, police profilers, 
forensic psychiatrists would all cast light on the meanders of human psyche, 
sick urges and repressed desires. It is also a convenient way not to seek for 
systematic roots of violence – such as cultural and socio-economic factors.

The refusal to entertain a serious discussion of motive, to posit crime as essentially 
unknowable and thus, at least by some definition, metaphysically evil, serves to 

21 K. Worpole, Reading by numbers: contemporary publishing and popular fiction, [in:] Reading 
Popular Narrative. A Source Book, ed. B. Ashley, London 1997, p. 5.

22 O. F. Wahl, Media Madness. Public Images of Mental Illness, New Brunswick 2003, p. 112.
23 G. Plain, Twentieth-century Crime Fiction. Gender, Sexuality and the Body, Edinburgh 2001, 

p. 7.
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distance the serial killer from the comfortable everyday world. […] The popularity 
of the serial killer in fictional narrative, then, is symptom of a larger cultural de-
nial of responsibility in the production of violence. If nature (or God or destiny) 
intends one to be a serial killer, and this nature is perceived as unknowable and 
uncontrollable, as so many of these narratives imply, what is the point of trying 
to do better as a society24.

Curiously enough, the popularity of serial killer fiction and film coincided 
with the emergence of the stories dealing with demonic possession or evil 
aliens.25 All three sources of menace possess powers which escape ordinary 
human abilities, which, on the one hand, shows those opposing them as heroes 
and, on the other hand, present them as essentially foreign. Since the occult 
and sci-fi do not belong to the usual repertoire of crime fiction, most of the 
genre limited itself to the psychopath.

The tendency to present violence and crime as a result of the perpetrator’s 
mental illness or severe personality disorder has several consequences, the 
most serious of which is medical and statistical inaccuracy. People with mental 
health problems are much more likely to fall victim of crime than to commit 
it (Thornicroft 2007). However weird it may sound, most killers are sane 
from a psychiatric point of view. It is the members of the public who prefer to 
confuse madness with badness as it gives them a sense of mental comfort and 
false security. Undeniably, there have been a few, isolated incidents in which 
people in a state of psychosis killed strangers. Such event usually “receive 
brief but incredibly intense media coverage”, contributing to the perception 
of violence committed by deranged individuals as “a major social problem”26. 
The more “bizarre or gruesome” the act, the more coverage it receives27. Thus, 
everyone has probably heard of consensual homosexual cannibalism no mat-
ter how rare such a habit must be. Needless to add, most victims know their 
murderers, frequently intimately and are not butchered by homicidal maniacs 
with an axe. Popular culture also tends to present serial killers as much more 
efficient and skillful:

24 P. L. Simpson, PsychoPaths. Tracking the Serial Killer Through Contemporary American Film 
and Fiction. Carbondale 2000, p. xii.

25 D. Schmid, Natural Born Celebrities. Serial Killers in American Culture, Chicago 2008, pp. 
160–170.

26 Ibidem, p. 14.
27 Ibidem.
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The fictional serial killer bears little relation to his real-life counterparts […]. 
In fiction, serial killers are often more exotic in terms of methodology and 
pathology28. […] [His] motives are usually more metaphysically, psychologically, 
and culturally grandiose or, inversely, completely nihilistic […]29.

Indeed, raping and murdering white childless females to avenge the sym-
bolic rape of the Australian continent by European settlers, performed by an 
Aboriginal man (Nesbø’s debut) or a killer suffering from multiple personality 
disorder who dresses up as his own foster sister to punish those who sexually 
abused her a decade earlier (Läckberg’s The Drowning) would truly baffle a real 
police profiler.

One could argue that lack of accuracy, generalisations and oversimpli-
fications are not to be criticised too severely in popular fiction. After all, 
as P. D. James reminds, its primary function is entertainment, not education. 
“It does seem ungracious to point out inconsistencies or incredulities in books 
which are primarily intended to entertain”, she argues, giving as an example 
her own blunder of having a character reverse on a motorcycle – apparently an 
impossible exploit unless one rides a Harley-Davidson30. Still, the impossibil-
ity of that activity bears no relevance to the plot or the process of deduction. 
One does not, after all, read detective stories to learn about motorcycles just 
as one does not watch James Bond films to learn about human anatomy. Her 
Majesty’s agent is bulletproof, resistant to extreme pain and has muscles and 
bones made of steel – the same applies to Jason Bourne or Indiana Jones. Still, 
members of the general public have limited knowledge about psychiatry and 
learn about meanders of human psyche from popular culture. Whenever 
they watch a thriller or a horror film, they will inevitably find out that mental 
illness leads to crime.

The consequences of such misrepresentations are profound: strengthen-
ing negative stereotypes they contribute to prejudice, discrimination and 
stigmatisation of people with psychiatric diagnoses. While anyone who has 
ever bruised himself/herself, not to mention suffered a serious injury, will in-
stinctively know 007 should be taken in an ambulance to the ER unit instead 
of saving the world from Spectre villains, most people would not be familiar 
with symptoms of schizophrenia. Even literary critics often find it difficult to 

28 P. L. Simpson, PsychoPaths..., op. cit., p. 20.
29 Ibidem, p. 24.
30 P. D. James, Talking about Detective Fiction, op. cit., p. 86, 150.
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analyse the motif of insanity. For Carl Malmgren, “dissociation of sensibility, 
paranoia, schizophrenia, megalomania” are indicative of “the unstable self, 
incapable of truth, caught up in duplicity”31. Loss of insight and delusional 
thinking, common in psychoses, by no means automatically indicate falsehood, 
dishonesty or inability to make moral judgements.

If violent crime is caused predominantly by mental illness, the society is 
absolved from looking for any other roots of evil. As James R. Kincaid puts 
it, “serial killers also serve the culture’s need to avoid systemic problems by 
isolating and individualising. These inexplicable and motiveless monsters are 
seen as freaks of nature, never as a social problem”32. It is truly ironic that 
Scandinavian detective stories and TV series, renown for their sympathetic 
portrayal of minorities, commitment to social causes and gender equality, 
simultaneously frequently resort to such reductionist treatment of the mental 
patients. It might be possible that due to the “incomprehensibility of murder 
within the rational Enlightenment social order”, not to mention the Scandina-
vian haven of egalitarianism, the gruesome act of taking another’s life must be 
attributed to someone belonging outside, inherently different and nonhuman33.
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speaking countries and in Poland. The basic objective of the article is the presentation of 
the work in question and a preliminary attempt to approximate possible interpretative 
grounds in which the work might be analyzed more thoroughly.

1.

Anglosaski1 rynek popularnej literatury niemimetycznej2 jest z jednej strony 
raczej hermetyczny; stosunkowo rzadko udaje się tutaj przebić pozycjom spoza 
krajów anglojęzycznych3. Z drugiej strony wywiera on jednocześnie ogromny 
wpływ na rynki większości krajów nieanglojęzycznych (w tym również, oczy-
wiście, na polski rynek fantastyki), gdzie tłumaczenia z języka angielskiego 
są przeważnie preferowane przez wydawców i czytelników. Z tendencji po-
wyższej wynika również fakt iż, paradoksalnie, dzieło nieanglojęzyczne ma 
największą szansę osiągnąć międzynarodowy sukces za pośrednictwem rynku 
anglosaskiego właśnie4.

Taki właśnie los przypadł trylogii chińskiego autora Cixina Liu Wspomnienie 
o przeszłości Ziemi5, która błyskawicznie zdobywszy uznanie na rynku amery-
1 W czasach powszechnej globalizacji sensowne wydaje się mówienie o jednym rynku an-

glosaskim, jako że nowe pozycje z zakresu literatury popularnej (i nie tylko niej, rzecz 
jasna) są obecnie przeważnie wydawane „globalnie” i równocześnie ukazują się w Stanach 
Zjednoczonych, Wielkiej Brytanii i pozostałych krajach angielskiego obszaru językowego.

2 Zwyczajowo odwołuję się tutaj do metodologii i terminologii wprowadzonej już w latach 70. 
przez Andrzeja Zgorzelskiego (między innymi w artykule tegoż Is Science Fiction a Genre 
of Fantastic Literature?, „Science Fiction Studies”1979, vol. 6, s. 296–303). Nie wchodząc tu 
w dywagacje teoretycznoliterackie i genologiczne (patrz zwłaszcza G. Trębicki, Worlds So 
Strange and Diverse. Towards a Genological Taxonomy of Non–mimetic Literature, Newca-
stle Upon Tyne 2015, passim) zaznaczę jedynie, że klasa tekstów, jaką mam na myśli, jest 
w dyskursie popularnym określana jako szeroko pojęta „fantastyka”.

3 Z polskich twórców fantastyki udało się to chyba jedynie swego czasu Stanisławowi Lemowi 
(w chwili pisania niniejszego artykułu, to znaczy w marcu 2019 roku najważniejsze pozy-
cje pisarza są ciągle dostępne w wersji papierowej w popularnej księgarni amazon.com) 
a potem, na nieco mniejszą skalę, Andrzejowi Sapkowskiemu (choć można oczekiwać, 
iż dzięki popularnym na całym świecie grom komputerowym firmy CD Project Red oraz 
realizowanemu właśnie przez platformę Netflix serialowi rozpoznawalność polskiego autora 
na rynku anglosaskim wzrośnie).

4 Charakterystyczny jest tu slogan reklamowy, który polski wydawca Cixina Liu, Dom wy-
dawniczy Rebis, umieścił na okładce każdego z tomów trylogii: „Oszałamiający rozmachem 
chiński bestseller, który stał się wydawniczym fenomenem w USA”.

5 Trylogia składa się z trzech tomów: Problem trzech ciał, tłum. A. Jankowski, Poznań 2016 
(wyd. chińskie 2006; wyd. amerykańskie 2014), Ciemny las, tłum. A. Jankowski, Poznań 
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kańskim i brytyjskim szybko została przetłumaczona również na język polski, 
gdzie także stała się wydarzeniem czytelniczym (choć chyba w mniejszym 
stopniu niż w Stanach Zjednoczonych).

Sukces komercyjny szedł w tym przypadku w parze z zainteresowaniem 
ze strony gremiów recenzenckich i krytycznoliterackich, co nie powinno 
budzić zdziwienia, jako że od początku trylogia Liu przedstawiana była jako 
dzieło ambitne, czy też nawet przełomowe, a jego odbiorców (czyli, z marke-
tingowego punktu widzenia, tak zwany „target”) stanowić mieli zwolennicy 
SF „twardej”, opartej na solidnych naukowych fundamentach, kontynuującej 
tradycję spekulatywną i ekstrapolacyjną. Warto zaznaczyć, że Problem trzech 
ciał otrzymał w 2015 roku prestiżową nagrodę Hugo (po raz pierwszy w hi-
storii przypadła ona autorowi nieanglojęzycznemu) a Koniec śmierci był do tej 
nagrody nominowany w 2017. Ta ostatnia książka zdobyła również nagrodę 
Locus w 2017 roku (również jako jedyna pozycja autora nieanglojęzycznego 
w historii tej nagrody). Biorąc pod uwagę wszystkie nagrody i nominacje, Cixin 
Liu wydaje się w chwili obecnej najbardziej uhonorowanym i docenionym 
autorem nieanglojęzycznym w Wielkiej Brytanii i Stanach Zjednoczonych.

Jak sugeruje Li Guanxi, „Trylogia Trzech Ciał”6 „poddawana właśnie proce-
sowi zaliczania do kanonu stanowi nie tylko wzorcowe dzieło Liu Cixina, ale 
także największe osiągnięcie Chińskiej SF od jej ponownego rozkwitu w latach 
90. XX wieku”7. Gwennael Gafrric z kolei zauważa, iż:

Poza granicami Chin, pierwsza książka została dostrzeżona i przedyskutowana 
na łamach licznych mediów, zarówno specjalistycznych, jak i głównonurtowych 
(na przykład w najważniejszych dziennikach europejskich i amerykańskich, takich 
jak „Der Spiegel”, „Le Monde”, „The Guardian” czy „The New York Times”), zaś 
Cixina Liu chwalili nie tylko koryfeusze amerykańskiej prozy fantastycznej tacy jak 
David Brinn, Mike Resnick, Ben Bova, Kim Stanley Robinson i George R. R. Mar-
tin – ale również, co zaskakujące, Mark Zuckenberg czy Obama. W przeciągu 
kilku miesięcy, jakie upłynęły po zdobyciu nagrody Hugo, stało się oczywiste, że 

2017 (wyd. chińskie 2008; wyd. amerykańskie 2015) oraz Koniec śmierci, tłum. A. Jankowski, 
Poznań 2018 (wyd. chińskie 2010; wyd. amerykańskie 2016). Co charakterystyczne, książka 
została przełożona na język polski nie bezpośrednio z oryginału, ale z wersji angielskiej.

6 Dzieło funkcjonuje w świadomości czytelników chyba częściej pod tą nieformalną nazwą 
niż pod odautorskim, oficjalnym tytułem całości Wspomnienie o przeszłości Ziemi.

7 „in the midst of its canonization, is not merely an exemplary work of Liu Cixin; it is also the 
greatest acoomplishment of Chinese sf since its resurgence in the 1990s. (L. Guanxi, China 
Turns Outward: On the Literary Significance of Liu Cixin’s Science Fiction, „Science Fiction 
Studies”2019, vol. 46, part 1, s. 1).
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Liu Cixin awansował do statusu „ważnego globalnego autora SF”, czego choćby 
dowodzi obecność jego opowiadania Shiyun […] w Wielkiej Księdze Science Fic-
tion (2016), antologii zredagowanej przez Jeffa i Anne Vander Meerów – ponad 
1200 stronicowym „Holu Chwały” dla najlepszej krótkiej SF świata. Nazwisko 
Liu Cixina pojawia się na okładce antologii obok takich nazwisk jak H. G. Wells, 
Philip K. Dick, Isaac Asimov, czy Ray Bradbury8.

W recenzjach publikowanych w prasie oraz w Internecie dominuje ton 
pozytywny. Podkreśla się przede wszystkim walory spekulatywne powieści, 
zwracając jednocześnie uwagę na jej braki literackie. Dla przykładu przytoczę 
w tym miejscu bardzo symptomatyczną i reprezentatywną dla recepcji trylogii 
opinię Tymoteusza Wronki, który w recenzji zamieszczonej w miesięczniku 
„Nowa Fantastyka” stwierdza, między innymi:

Pod wieloma względami Ciemny las podobnie jak jego poprzedni tom, jest powie-
ścią utrzymaną w duchu klasycznej science fiction. Nacisk fabularny położony jest 
przede wszystkim na prezentowanie koncepcji i pomysłów rodzących się w głowie 
autora. Na drugim miejscu znajduje się fabuła, pełniąca w dużej mierze funkcję 
służebną w stosunku do autorskiej wizji, a nieco w tyle pozostaje kreacja bohate-
rów. To ostatnie wynika zapewne także z innego spojrzenia na świat mieszkańców 
Chin, czy generalnie Azji, gdzie społeczeństwo i grupa są ważniejsze niż jednostka 
– odwrotnie do indywidualizmu z naszego kręgu kulturowego. W efekcie, chociaż 
u Cixina Liu pojawia się całe grono mniej lub bardziej istotnych dla fabuły postaci, 
to ich rola sprowadza się głównie do ziszczania autorskich koncepcji9.

Dzieło Liu, choć stosunkowo świeże, doczekało się już wstępnej recepcji na 
gruncie stricte literaturoznawczym czy też akademickim. Warto wspomnieć, 

8 Beyond the borders of China, the first book was welcomed and discussed in a number of 
specialist and general media (for example, in major European and American newspapers 
such as „Der Spiegel”, „Le Monde”, „The Guardian”, and „The New York Times”), while Liu 
Cixin has been praised by major figures of American fantastic fiction such as David Brin, 
Mike Resnick, Ben Bova, Kim Stanley Robinson, and George R.R. Martin—and, more sur-
prisingly, by both Mark Zuckerberg and Barack Obama. Within a few months of winning the 
Hugo, it was clear that Liu Cixin had been promoted to the rank of “major global sf author,” 
as evidenced by the presence of his novella Shiyun [...] in the The Big Book of Science Fiction 
(2016), an anthology edited by Jeff and Anne VanderMeer—a more than twelve-hundred 
page would-be „Hall of Fame” for the world’s best short sf. Liu Cixin’s name appears on the 
cover of the collection along with other names, such as H.G. Wells, Philip K. Dick, Isaac 
Asimov, and Ray Bradbury (G. Gafrric, Liu Cixin’s Three-Body Trilogy and the Status of 
Science Fiction in Contemporary China, „Science Fiction Studies”2019, vol. 46, part 1, s. 21).

9 T. Wronka, W cieniu inwazji, „Nowa Fantastyka” 2017, nr 10 (421), s. 65.
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iż najbardziej chyba prestiżowe pismo naukowe zajmujące się science fiction, 
amerykańskie „Science Fiction Studies” w swym ostatnim numerze (#137, 
vol. 46, part 1, March 2019) poświęciło temu autorowi tzw. „sekcję specjalną” 
(special section). W trzech artykułach autorstwa Li Guanxi10, Gwennael Gaffric11 
oraz Stephena Dougherty12 omówione zostały, między innymi, główne moty-
wy twórczości chińskiego pisarza; umiejscowiono je zarówno w odniesieniu 
do tradycji prozy fantastycznej Państwa Środka, jak i do dwudziestowiecznej 
klasycznej anglosaskiej SF, fascynację którą wielokrotnie podkreślał sam autor.

Studiując liczne recenzje oraz zaczynające się stopniowo pojawiać artykuły 
naukowe można uznać, iż zakreślony został już podstawowy horyzont recep-
cji i analizy trylogii. Uwaga krytyków i badaczy ogniskuje się zatem, przede 
wszystkim, na ideach naukowych zawartych w książce, związanych z budową 
i ewolucją Wszechświata, a nawiązujących do współczesnej fizyki kwantowej 
oraz kosmologii; na prezentowanej ewolucji technologicznej i związanej z nią 
dylematami; na rozmaitych przemianach społecznych będących rezultatem 
postawienia ludzkości w stan fundamentalnego zagrożenia, czy też na indywi-
dualnych postawach konkretnych jednostek, przyjmowanych w jego obliczu; 
wreszcie na tym, co w kontekście powieści właściwie mogłoby być określo-
ne jako socjologia kosmosu, czyli na regułach rządzących zachowaniem 
poszczególnych cywilizacji istot rozumnych względem innych cywilizacji. 
Jak zatem widać, ewidentna jest tu koncentracja na walorach poznawczych 
tekstów – zawartych w nich czy też implikowanych przez nie koncepcjach 
naukowych, kosmologicznych, psychologicznych, socjologicznych czy fi-
lozoficznych. Stosunkowo mało uwagi poświęca się stronie formalnej tek-
stów, przyjmując, iż ma ona charakter wtórny, oparty na sprawdzonych 
konwencjach SF „złotego wieku” i funkcjonuje czysto służebnie względem 
zaprezentowanych idei.

Niniejszy artykuł ma w założeniu zapoczątkować serię publikacji poświę-
conych bardziej szczegółowej analizie dzieła Cixina Liu. Idąc niejako obok czy 
też nawet pod prąd dominującej tendencji spróbuję rozeznać w tym miejscu 
konteksty interpretacyjne nieco odmienne od tych, które zaznaczono powyżej, 
czy też przynajmniej je rozszerzyć. W szczególności rozważę kwestię, czy jed-

10 L. Guanxi, China Turns Outward…, op. cit.
11 G. Gaffric, Liu Cixin’s Three-Body…, op. cit.
12 S. Dougherty, Liu Cixin, Arthur C. Clarke, and “Repositioning”, „Science Fiction Studies”2019, 

vol. 46, part 1, s. 39–59.
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nak nie da się w trylogii Cixina Liu odnaleźć interesującej, bardziej w naturze 
formalnej niźli ideowej, gry z obowiązującymi we współczesnej SF (i szerzej, 
w literaturze popularnej) konwencjami.

2.

Choć fabuła trylogii wydaje się w wyraźny sposób nawiązywać do kla-
sycznych (takich jak choćby cykl Fundacja Isaaca Asimova czy też Spotkanie 
z Ramą Arthura C. Clarka) oraz współczesnych (tu w pierwszej kolejności 
należałoby chyba wymienić sagę Pieśni Hyperiona Dana Simmonsa) dzieł 
SF anglosaskiej, prezentujących ludzkość w obliczu istotnego przełomu, to 
jednocześnie znacząco frustruje oczekiwania czytelnika obeznanego z tymi 
konwencjami.

Zanim zaczniemy omawianie samej fabuły, spróbujmy podsumować naj-
ważniejsze elementy wspomnianej konwencji. W pewnym koniecznym uogól-
nieniu są to zatem:
1. Prezentacja wizji ludzkości w obliczu kluczowego przełomu (cywilizacyj-

nego, technologicznego o istotnych implikacjach społecznych, psycholo-
gicznych czy wręcz ontologicznych) lub zagrożenia (motywy katastrofy 
kosmicznej bądź ekologicznej, kontaktu/konfliktu z obcą cywilizacją lub 
sztuczną inteligencją itp. ).

2. Tworzenie powieściowego uniwersum na bardzo spektakularną skalę, 
obejmującą rozległe połacie znanego i nieznanego kosmosu, mnogość 
systemów gwiezdnych i chronologię rozciągającą się na dziesiątki, setki 
czy też nawet tysiące lat.

3. Wprowadzenie tematyki eschatologicznej i ontologicznej, reinterpretowanej 
w paradygmacie nie tyle religijnym, co racjonalistycznym, naukowym (acz-
kolwiek w niektórych tekstach da się też zaobserwować wysiłki zmierzające 
do unifikacji obu paradygmatów).

4. Wprowadzenie dziesiątków postaci o najrozmaitszym punkcie widze-
nia, mniej lub bardziej kluczowych aktorów opisywanych wydarzeń; we 
współczesnych powieściach SF kładzie się tu też nacisk na przedstawienie 
indywidualnej motywacji psychologicznej wyżej wymienionych postaci.

5. Przyjmowanie przez tekst struktury powieści wielotomowej, co w naturalny 
sposób wynika ze skali opisywanych wydarzeń.
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6. Mniej lub bardziej optymistyczne rozwiązanie kluczowe konfliktu w koń-
cowych partiach utworu.

7. Zachowanie – mniej lub bardziej zaznaczonych – wzorców powieści przy-
godowej z charyzmatycznymi, budzącymi sympatię czytelnika bohaterami 
o znaczącym potencjale dramatycznym, którym ostatecznie – płacąc mniej-
szą lub większą cenę – udaje się przezwyciężyć trudności i doprowadzić do 
pozytywnej konkluzji.
Wzorcowym przykładem takiego dzieła byłaby saga Pieśni Hyperiona Dana 

Simmonsa13. Rozciągnięty na kilka stuleci opis zmagań ludzkości ze sztucznymi 
inteligencjami z Technocentrum, zakończony jej gruntowną przemianą czy też 
wręcz swoistą transcendencją, tj. przejściem na wyższy poziom cywilizacji/
egzystencji łączy ze sobą w interesujący sposób motywy naukowe (podobnie 
jak u Liu Cixina nacisk położony jest przede wszystkim na fizykę kwantową 
i kosmologię), socjologiczne, psychologiczne, filozoficzne, a nawet religijne 
czy metafizyczne, prezentując niezwykle interesującą, całościową wizję ewo-
lucji samej ludzkości, jak i całego Wszechświata, która może być odbierana 
(i analizowana) na bardzo wielu poziomach.

Przyjrzyjmy się zatem pobieżnie w tym kontekście fabule trylogii Liu Cixina. 
Akcja zakrojona jest na iście epicką skalę, rozpoczynając się w czasach chińskiej 
rewolucji kulturalnej, a kończąc śmiercią całego Wszechświata14.

Pierwsze trzy rozdziały utrzymane są w konwencji współczesnej powieści 
mimetycznej. Tragiczne losy Ye Wenjie i jej rodziny na tle rewolucji kulturalnej 
wydają się w dużej mierze stanowić rozrachunek z przeszłością i atmosferą 
przypominają nieco powieści współczesnych chińskich autorów, takich jak 
choćby Gao Xingjian, Dai Siije czy Shan Sa. Dopiero stopniowo wprowadzane 
są motywy związane z właściwym tematem powieści. Od rozdziału czwartego 
wprowadzony zostaje też plan współczesny, którego głównym bohaterem jest 
Wang Miao, specjalista z zakresu nanotechnologii, usiłujący zrozumieć kumulu-
jące się wokół niego niezrozumiałe, czy też wręcz nadprzyrodzone wydarzenia. 
Od tego momentu narracja toczy się niejako na dwóch planach; wydarzenia 
na nich stopniowo ujawniają coraz więcej zbieżności a protagonistka narracji 
13 Saga składa się z czterech tomów, czy też właściwiej dwóch dylogii. Pierwsza obejmuje tomy 

Hyperion (t. 1 i 2, tłum. A. Nakoniecznik, Warszawa 1989; wyd. oryg. 1989) oraz Zagłada 
Hyperiona ( tłum. R. Januszewski i M. Rudnik, Warszawa 1997; wyd. oryg. 1990), druga 
Endymion (tłum. W. Szypuła, Warszawa 1998; wyd. oryg. 1995) oraz Triumf Endymiona 
(tłum. W. Szypuła, Warszawa 1999; wyd. oryg. 1997).

14 G. Gaffric, Liu Cixin’s Three-Body…, op. cit., s. 26.

Trylogia Wspomnienie o przeszłości Ziemi Cixina Li



222 Grzegorz Trębicki

„historycznej”, Ye Wenjie, staje się też znaczącą aktorką narracji współczesnej. 
Ostatecznie dopiero niemal przy samym końcu tomu zostaje ujawniona pod-
stawowa intryga. Gwannael Gaffric podsumowuje ją następująco:

Podczas rewolucji kulturalnej, Ye Wenjie, młoda astrofizyczka zesłana do obozu 
reedukacyjnego w Mongolii Wewnętrznej, odkrywa, iż w bazie, w której pracuje, 
rozwijany jest program poszukiwań cywilizacji pozaziemskiej. Wskutek szeregu 
okoliczności nawiązuje kontakt z pozaziemską cywilizacją zamieszkującą niesta-
bilny system gwiezdny, która poddana jest częstym i katastrofalnym zmianom 
klimatycznym i jest zagrożona ostateczną zagładą. Czując spowodowany osobi-
stymi doświadczeniami wstręt do ludzkości, Ye Wenjie celowo ujawnia lokalizację 
Ziemi, dając mieszkańcom Trisolaris szansę do dokonania inwazji na naszą planetę 
[…] i anihilowania jej mieszkańców. Ostrzeżona przed nadchodzącą inwazją rasa 
ludzka próbuje przygotować się do odparcia zagrożenia podczas czterech stuleci, 
jakie zajmą flocie Trisolariańskiej pokonanie dystansu oddzielającego ich rodzimą 
planetę od układu słonecznego15.

Drugi i trzeci tom trylogii koncentrują się na prezentacji rozmaitych dy-
lematów, jakie stawia przed ludzkością inwazja oraz potencjalnych rozwiązań 
tych dylematów16. Akcja Ciemnego Lasu rozpoczyna się wkrótce po zakończeniu 
Problemu Trzech Ciał i jest znacznie bardziej wielowątkowa niż w pierwszym 
tomie. Podporządkowana jest w klarowny sposób chronologicznemu opisowi 
rozmaitych wysiłków podejmowanych przez ludzkość w celu obrony przed 
inwazją, takich jak choćby budowa floty kosmicznej. Do pewnego stopnia 
możemy tu mówić o bohaterze zbiorowym – wprowadzona zostaje mnogość 
najprzeróżniejszych postaci, a ich częstotliwość pojawiania się w narracji wy-
daje się być wprost proporcjonalna nie tyle do ich potencjału dramatycznego, 

15 „Ye Wenjie, a young astrophysicist sent to a “re-education-through labor” camp in remote 
Inner Mongolia during the Cultural Revolution, discovers that the base within which she 
works houses an extraterrestrial intelligence research program. Through a combination of 
circumstances, she manages to make contact with an extraterrestrial civilization living in 
an unstable system that is subject to frequent and disastrous climatic upheavals and is thre-
atened with gravitational collapse. Disgusted by her experiences in the Cultural Revolution, 
Ye Wenjie voluntarily reveals the location of Earth, giving the inhabitants of Trisolaris the 
opportunity to invade Earth [...] and to annihilate its inhabitants. Warned of the coming 
Trisolaran invasion, the human race tries to prepare itself for this threat during the four 
centuries that it will take the Trisolaran fleet to travel the distance from Proxima Centauri 
to Earth. The second and third volumes present in detail the range of responses conceived 
of by humanity” (G. Gaffric, Liu Cixin’s Three-Body…, op. cit., s. 26).

16 Ibidem.
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co raczej do ich „obiektywnego” znaczenia w opisywanej historii ludzkości. 
W tym sensie można uznać, że kreacja postaci – zgodnie z zacytowanymi 
wcześniej sugestiami Wronki „sprowadza się głównie do ziszczania autorskich 
koncepcji” albo też że – paradoksalnie – jest ona raczej typowa dla literatury 
faktu niźli dla fikcji literackiej.

Jeśli ktoś może zostać opisany jako główny protagonista tomu, to jest to Lou 
Ji, niezbyt utalentowany astronom i socjolog, w którym z niewytłumaczalnych 
względów Trisolarianie upatrują zagrożenie i usiłują zlikwidować go poprzez 
swoich ludzkich agentów (dzięki ogromnej przewadze technologicznej Tro-
solarianie są w stanie, m.in. na bieżąco szpiegować dosłownie całą ludzkość 
oraz zablokować wszelkie ziemskie badania nad cząstkami elementarnymi, 
co w efekcie uniemożliwia Ziemianom znaczący skok cywilizacyjny). Dlatego 
też Luo Ji zostaje wybrany na jednego z czterech Wpatrujących się w Ścianę. 
Wpatrujący się w Ścianę to ostatnia nadzieja ludzkości i najbardziej niekon-
wencjonalny ze wszystkich wdrożonych programów. Stanowią go wybitni my-
śliciele, stratedzy i naukowcy, którzy mają stworzyć (wobec totalnej inwigilacji 
Trisolarian) jedynie we własnym umyśle plany odparcia ataku17.

W trakcie trwania akcji powieści na niemal siedmiuset stronicach kolejne 
działania ludzkości ponoszą klęskę. Nowo zbudowana, potężna ziemska flota 
zostaje zniszczona przez pojedynczą sondę Trisolarian i tylko jednemu statkowi 
udaje się uciec w otwarty kosmos (odegra on jeszcze znaczącą rolę w tomie 
trzecim). Zawodzą też przewrotne plany trzech Wpatrujących się w Ścianę. 
Jednak na samym końcu tomu, ku zaskoczeniu zarówno Ziemian, jak i Tri-
solarian (oraz czytelnika) okazuje się, że Luo Ji jako jedyny z Wpatrujących 
obmyślił zadziwiająco proste, skuteczne, choć paradoksalne rozwiązanie. Bazuje 
ono na hipotezie „Ciemnego Lasu” (którą Luo był w stanie wypracować dzięki 
wcześniejszej przypadkowej rozmowie z protagonistką pierwszej powieści, Ye 
Wenjie). W skrócie prezentuje się ona następująco: „Wszechświat jest jak Ciem-
ny Las, w którym każda cywilizacja zachowuje się niczym myśliwy uzbrojony 
w strzelbę. Ten kto pierwszy ujawni swą pozycję pozostałym jest narażony na 
destrukcję. Dlatego też cywilizacje pozostają ukryte”18.

Znając tę zasadę, Luo szantażuje obserwujących go bez ustanku Trisolarian 
ujawnieniem pozycji Ziemi, a co za tym idzie Trisolaris (wcześniej przygotował 
17 T. Wronka, W cieniu inwazji, op. cit., s. 65.
18 „the universe is a Dark Forest in which every civilization is a hunter armed with a rifle. The 

first to reveal its position to the others is exposed to destruction. Civilizations therefore 
choose to remain hidden” (G. Gaffric, Liu Cixin’s Three-Body…, op. cit., s. 26).
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skrycie swój plan od strony technicznej) co zgodnie z założeniami teorii musi 
spowodować nieuchronną anihilację obu światów przez czających się zewsząd 
kosmicznych „myśliwych”. Trisolarianie zgadzają się zaniechać inwazji.

Powieść kończy się pozytywnie, zgodnie z obowiązującymi w tego typu 
prozie schematami. Groźba zagłady zostaje oddalona i obie cywilizacje, jak 
się zdaje, wkraczają na drogę wiodącą ku współpracy i porozumieniu. Luo Ji 
wraz z ukochaną i córką zażywa osobistego szczęścia, w ostatniej scenie tocząc 
rozmowę z Trisolariańskim dysydentem (który wiele lat wcześniej próbował 
ostrzec Ziemian przez swymi ziomkami i skłonić ich do nieujawniania swej 
pozycji; opętana żądzą zniszczenia ludzkości Ye Wenjie świadomie jednak 
zignorowała i zataiła to ostrzeżenie).

Obeznany z typowymi dla SF konwencjami czytelnik może się zastanawiać, 
w jakim kierunku podąży trzeci tom serii, jako że podstawowy konflikt wydaje 
się być definitywnie rozwiązany na końcu tomu drugiego, a jego zakończenie 
ma wydźwięk zdecydowanie optymistyczny. Typowy horyzont oczekiwań ta-
kiego czytelnika mieściłby w sobie zapewne wprowadzenie nowego konfliktu 
czy też problemu, któremu wspólnie musieliby stawić czoło współpracujący 
razem Ziemianie i Trisolarianie (takie były, na przykład, oczekiwania piszące-
go te słowa). Tytuł powieści – Koniec śmierci – zdaje się sugerować tematykę 
eschatologiczną czy też kwestię przejścia ludzkości na wyższy poziom cywi-
lizacji (tak jak to się na przykład dzieje w Pieśniach Hyperiona) i również ma 
wydźwięk optymistyczny.

Oczekiwania te bardzo szybko zostaną zawiedzione i powieść rozwinie się 
w zaskakującym kierunku. Początkowe partie tekstu opisują ludzkość u kresu 
„Ery Odstraszania”. Stary już Luo Ji od dziesiątków lat piastuje godność „Dzier-
żącego Miecz”. Jego rola polega na bezustannym czuwaniu i – w przypadku 
zdradzieckiego ataku Trisolarian – uaktywnieniu za pomocą specjalnego 
włącznika transmiterów, które zdradzą Wszechświatowi położenie Trisolaris. 
Jego czas jednak kończy się. Ludzkość, której czujność została uśpiona po-
wszechnym dobrobytem oraz harmonijną współpracą z Trisolaris, Luo wybiera 
na następczynię wrażliwą i pacyfistycznie nastawioną Cheng Xin. Dziesięć 
minut po objęciu przez kobietę stanowiska „Dzierżącego Miecz” Trisolarianie 
atakują za pomocą ukrytych w pobliżu ziemi sond, trafnie kalkulując, że Cheng 
Xin nie będzie w stanie podjąć decyzji o skazaniu obu cywilizacji na zagładę, 
i niszczą wszystkie systemy transmisyjne.
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Ludzkość staje po raz kolejny przed groźbą częściowej bądź też nawet 
całkowitej anihilacji pod nieuchronną, jak się zdaje, okupacją trisolariańską. 
Kilka lat później, jeszcze przed przybyciem floty Trisolariańskiej na Ziemię, 
znów następuje zaskakujący zwrot akcji. Ocalałemu z pogromu ziemskiej floty 
w drugim tomie statkowi udaje się nadać transmisję lokalizującą Trisolaris. 
Flota inwazyjna zawraca i kieruje się w otwarty kosmos, a na Ziemi ludzkość 
po raz kolejny rozpaczliwie próbuje odnaleźć sposób, aby uniknąć zagłady. 
Wszystkie plany kończą się jednak niepowodzeniem; najpierw Trisolaris, 
a potem cały Układ Słoneczny zostają zniszczone przez przemierzających 
kosmos „myśliwych”. Z katastrofy udaje się uratować jedynie Cheng Xin i jej 
asystentce; uciekają na pokładzie prototypowego statku zdolnego osiągać 
prędkość światła. W dalekim systemie gwiezdnym spotykają wysłannika 
statku ocalałego z zagłady ziemskiej floty (jak się okazuje jej załoga założyła 
tymczasem w kosmosie kilka kolonii – ostatnich enklaw ludzkości). Ostatecz-
nie Cheng Xin i wspomniany astronauta wskutek specyficznych paradoksów 
czasowo-przestrzennych zostają przeniesieni w przyszłość odległą o kilka-
naście milionów lat. Na samym końcu powieści obserwują śmierć znanego 
im Wszechświata, będącą fizycznym efektem straszliwych wojen toczonych 
pomiędzy zaawansowanymi technologicznie cywilizacjami.

Powyższe streszczenie nie oddaje, oczywiście, sprawiedliwości bogactwu 
zawartych w trylogii idei ani komplikacji jej fabuły, powinno jednak wystarczyć 
dla wstępnego wprowadzenia w temat oraz sformułowania dalszych hipotez 
badawczych. Jak widać nawet na pierwszy rzut oka, dzieło Liu wiernie podąża 
za niektórymi z naszkicowanych na początku niniejszego podrozdziału kon-
wencji, by w zaskakujący sposób przełamywać inne z nich.

3.

Podsumowując bieżącą dyskusję, na tym etapie dwie rzeczy wydają się 
szczególnie interesujące. Po pierwsze, warto chyba przeprowadzić dokładniejszą 
analizę porównawczą trylogii Liu ze wspomnianą wcześniej sagą Simmonsa. 
Jest to uzasadnione nie tyle nawet zbieżnością tematyki czy analogicznym roz-
machem powieściowych światów i narracji, co wyraźnie zaznaczoną w obydwu 
dziełach problematyką eschatologiczną, jak również powiązaniem prezentowa-
nej w nich wizji Wszechświata z zagadnieniami dotyczącymi „uniwersalnej” 
moralności.
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Po drugie, rozważając kwestie bardziej konstrukcyjne i czysto literackie, 
można się zastanawiać, czy kreacja wątków i bohaterów (zdaniem większości 
krytyków bez reszty podporządkowana warstwie czysto poznawczej), jak 
również zaskakujące ignorowanie czy też przełamywanie typowych dla SF 
konwencji fabularnych, nie może być również zinterpretowana jako próba 
stworzenia nowej konwencji, którą wstępnie, czysto roboczo określę jako 
„fatalistyczny hiperrealizm”.

Zagadnienia te szczegółowo omówię w kolejnych artykułach z serii.
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the Making, język smoków, pierwszych stworzeń, które pojawiły się w Ziemiomorzu. 
W świecie stworzonym przez Ursulę K. Le Guin znajomość wspomnianego języka oznacza 
możliwość sprawowania magicznej kontroli nad otaczającym światem, zarezerwowaną 
dla czarowników płci męskiej. Starożytny język skrzydlatych mieszkańców uniwersum 
stworzył świat, a jego użytkownicy odtwarzają go na nowo za pomocą słowa.

In 1947, the greatly respected Twentieth Century fantasist J. R. R. Tolkien 
published an essay On Fairy Stories, which after decades is still relevant and 
meaningful in the contemporary dispute on the process of creation ubiquitous 
in fantasy literature. In his paper, Tolkien distinguishes four inextricably linked 
elements that constitute fairy-stories: Fantasy, Recovery, Escape and Consola-
tion. According to the writer, Fantasy stands for the Imagination, which serves 
as an axis in the process of the sub-creation of a new world:

To make a Secondary World inside which the green sun will be credible, com-
manding Secondary Belief, will probably require labour and thought, and will 
certainly demand a special skill, a kind of elvish craft. Few attempt such difficult 
tasks. But when they are attempted and in any degree accomplished then we have 
a rare a achievement of Art: indeed narrative art, story-making in its primary and 
most potent mode1.

Sub-creation is an exceptional process of conceptualizing a new realm 
which, together with Recovery (which can be read as recognition of familiar 
elements), Escape (which transgresses the boundaries between reality and fic-
tion) and Consolation (representing a satisfactory conclusion, or Consolation 
of the Happy Ending, as Tokien puts it) have an outcome in the “suspension of 
disbelief ”2. Immersion into a sub-created world is less challenging if aspects 
of the realm are depicted in great detail, for example, the language spoken by 
the characters. A renowned linguist, J.R.R. Tolkien set an example in his Lord 
of the Rings that numerous authors followed, designing tongues of their own.

One such author was Ursula K. Le Guin, an American writer born in 1929, 
who went on to become one of the most acclaimed fantasy writers of recent 
times. Her debut novel, belonging to science fiction Rocannon’s World, published 

1 J.R.R. Tolkien, On Fairy-Stories, [in:] idem, Tree and Leaf, Including the Poem “Mythopoeia”, 
London 1988, p. 46.

2 Ibidem, p. 38.
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in 1966, together with the soon following fantasy novel, A Wizard of Earthsea 
of 1968, brought her international fame and positive criticism.

The first book of the so called Earthsea cycle, A Wizard of Earthsea, was 
quickly followed by two other books: The Tombs of Atuan, published in 1970, 
and The Farthest Shore, from 1972. These three books frame the original 
Earthsea trilogy. The series seems to have been intended mainly for younger 
readers and was undoubtedly received in this way.

In the novels, Le Guin links immense, yet dangerous, supernatural abilities 
with the so called Language of the Making, a primeval language of dragons. 
In this world, if a wizard knows the magical name of an object, he is then 
able to operate on it, change it, or even make it disappear. The pronoun he is 
purposely applied when discussing the qualities of magic in the realm. Real 
magic in Le Guin’s texts is connected with naming things in Old Speech: who 
knows it, can have power over people and substance, and only men are enti-
tled to possess the ability in question. Naming is inextricably linked with the 
process of creation: by pronouncing a name to an object, a wizard confirms 
its existence. The article analyses the origins of the language in question and 
gives examples of its use.

The Earthsea series belongs to the fantasy genre. It consists of the above-
mentioned trilogy and Tehanu: The Last Book of Earthsea (1990), The Other 
Wind (2001), and the collection of stories gathered under the title Tales from 
Earthsea (2001). When it comes to the issue of literary genres, Le Guin states: 
“The limits, and the great spaces of fantasy and science fiction are precisely 
what my imagination needs. Outer Space, and the Inner Lands, are still, and 
always will be, my country”3.

The name “Earthsea” indicated that it is “a ‘both/and’ world”. It is inextricably 
linked with the idea of Equilibrium, the inevitable balance that exists in the 
world4. It is modeled on yin and yang theory, but in the earlier volumes of the 
cycle, males are clearly privileged. The name “Earthsea” is in counterpoint to 
Tolkien’s Middle-Earth, in that the former indicates a clear connection with 
the feminine and the latter with the masculine: The sea is regarded as female 
in some European languages (for example French la mer, or the German die 
See, or the Greek η θαλασσα ) and the centre of the world as male. Centrality 

3 U. K. Le Guin, The Language of the Night: Essays on Fantasy and Science Fiction, New York 
1979, p. 30.

4 E. Cummins, Understanding Ursula K. Le Guin, Columbia 1990, p. 9.
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remains a masculine notion because centre denotes power which traditionally 
has been in the hands of men rather than women.

Such binary oppositions, enriching the full spectrum of the Earthsea world, 
are inseparably connected with the spiritual dominance of Taoist heritage that 
the author reflects in her oeuvre.

Le Guin builds a world with magic and wizards, far from Christian doctrines. 
The roots of any existence lie within logos, the formative element, devoid of 
any features of theos, the divine spirit. It is the logos of Heraclitus. Despite the 
fact that the origin of Earthsea is the word, it bears little resemblance to the 
Gospel of John. According to Heraclitus:

The speech consists of three speeches. The second explains the first, the third the 
second. The first leads to the second through an image. The image looks at first as 
if it is an example that illustrates with a fact what men in speaking rationally ought 
to do; but in the second speech, the example becomes a sample of what rational 
speech must rely on, for what the political community (to xunon) relies on or 
draws its strength from has the same source as rational speech does5.

Logos remains inseparably connected with constant change, a rule gov-
erning the immense power of Nature. Heraclitus’ philosophy indicates the 
interchangeability between binary opposites, which is also reflected in the 
tales in question.

The ultimate story, and the starting point, of A Wizard of Earthsea is the 
thrilling history of Ged, an immature boy at the beginning of the first book 
(called with his use-name6Duny), and an old man in the last book. Ged is 
gifted with magical abilities, but his stubbornness and unwillingness to obey 
the rules governing the world of magic bring him misery. He is hunted by his 
alter-ego, whose vicious attacks he must endure on his journey towards moral 
victory. This saga contains the classical framework of a monomyth, defined by 
Joseph Campbell in 1949 as “a magnification of the formula represented in the 
rites of passage: separation-initiation-return”, the term borrowed from Joyce’s 
Finnegans Wake7. Experiencing the mundane process of both spiritual and 
physical transformation, Ged undertakes multifarious challenges, each serving 
as an entry to the next in the chain. Little does the protagonist anticipate that 
5 B. Seth, On Heraclitus, “The Review of Metaphysics” 2000, vol. 53, no. 3., https://www.

questia.com/read/1G1-70696455/on-heraclitus (access 2.11.2015).
6 The term coined by Le Guin.
7 J. Campbell, The Hero with a Thousand Faces, Princeton and Oxford 2004, p. 28.
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attaining self-awareness remains his genuine task. Not until the identity of the 
malevolent force lurking in the world is revealed, can Ged escape from the odds.

In A Wizard of Earthsea, Duny rescues the inhabitants of his village from the 
invasion of the Kargs8, which brings him immediate popularity and draws the 
attention of the great wizard, Ogion, to the adolescent’s nascent magical skills. 
He also serves as the boy’s healer and helper, retrieving him from a coma. In 
the rite of passage modeled on commonly-known coming-of-age traditions 
drawn from the annals of human history, the wizard grants the boy his true 
name: Ged. The ceremony of transfiguration in which the boy’s true name is 
disclosed may serve as a remnant of Christian ceremony in the text, occurring 
by the riverside, with magical formulae exclaimed and new name cast like 
a magical spell. Le Guin does not explain the etymology of the name, but it 
can traced to the Old English word “giedd”, which can be translated as “song”, 
“story”, or “saying”.9Another possibility is also “riddle”10.

Equipped with knowledge, the protagonist is in readiness for his primary 
quest. “The protective figure” as Campbell would describe Ged’s masculine 
helper, bears resemblance to Gandalf the Grey from J. R. R. Tolkien’s The Lord 
of the Rings or Professor Dumbledore from Harry Potter series11. All of the 
abovementioned characters epitomize the archetype of wisdom and experience, 
a “supernatural helper” that is present in every folktale, according to Vladimir 
Propp, the Russian folklorist12.

The world depicted in the series was not only created with the use of 
a word. It is subject to constant changes implemented by language. Wróbel, 
using the concept coined by Émile Benveniste, claims that “society becomes 
a meaningful structure in and through language, and even more so: society 
is a subject to be constantly interpreted in language”13.That idea is mastered 
in the Earthsea cycle, where the language of magic is the source of power and 
control over the existence of every being, humans included. Le Guin sets her 
8 A barbarian nation in the universe of Le Guin.
9 Solving Riddle, http://www.humanities.mcmaster.ca/~beowulf/manual/solvingRiddle.html 

(access 4.08. 2015).
10 Old English Translator, https://www.oldenglishtranslator.co.uk/index.htm (access 22.06.2019).
11 J. Campbell, The Hero with a Thousand Faces, Princeton and Oxford 2004, p. 63.
12 V. Propp, Morphology of the Folktale, Indiana 1968, p. 10.
13 S. Wróbel, Logos, Ethos, Pathos. Classical Rhetoric Revisited, “Polish Sociological Review” 

2015, no. 191, https://www.questia.com/read/1P3-3839814671/logos-ethos-pathos-classi-
cal-rhetoric-revisited (access 23.09. 2017).
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foot in the field of mythopoeia14, making the elements of the existing universe 
more credible. The magnificent secondary world of Earthsea is enriched by 
a full cosmology and mythology, a threshold to existing world cultures. The 
linguistic enrichment of Le Guin’s cosmos echoes the definition included in 
Tolkien’s “Mythopoeia”: “Yet trees and not `trees’, until so named and seen 
-and never were so named, till those had been who speech’s involute breath 
unfurled, faint echo and dim picture of the world”15.

No sooner can the existence of any object or person be claimed than they 
or it receives a proper name. It is the realization of the magical function of lan-
guage, according to which the speaker can impose changes on the surrounding 
world by means of linguistic devices16.

Ogion also sends Ged, known to everyone by the pseudonym Sparrow-
hawk, to the school of magic on the island of Roke. Disdained by his peers, 
the boy acts foolishly there, trying to summon a spirit, and freeing a shadow 
that hurts him and haunts him from that moment. After graduation, Ged 
becomes a wizard, and travels through Earthsea, having many adventures and 
encountering the Shadow with whom he fights a few times. On one island, he 
meets a pair of old people who give him a strange-looking object that seems to 
be the lost half of the ring of Erreth-Akbe. He also fights a dragon and wins, 
after having guessed and pronounced the dragon’s true name aloud. Prompted 
by his master, Ogion, Ged decides to stand against his greatest antagonist, the 
Shadow, and wins after voicing its name. Surprisingly, the Shadow’s name is 
Ged: it is a part of the man himself. This alludes to the concept of the shadow 
existing in the philosophy of Carl Gustav Jung, due to which the rejected parts 
of one’s character form a unit preserved in one’s unconsciousness. The Shadow, 
Ged’s alter ego, is the young wizard’s perfect match.

Magic is a dangerous tool in the world of Earthsea. It is connected with 
the ability to control somebody else’s life. It depends on one’s self-confidence 
and ability to speak in the original language of dragons. Le Guin does not 
give many examples of the tongue, as if suggesting that they are too harmful 
to be repeated. She equips only male wizards with the ability to communicate 
fluently in the primeval language. Unlike Tolkien’s Lord of the Rings, where 

14 Term used after J.R.R. Tolkien’s “Mythopoeia” poem.
15 J.R.R. Tolkien, Mythopoeia, [in:] idem, Tree and Leaf, Including the Poem“Mythopoeia”, 

London 1988.
16 Following the distinction by Andrzej Kiklewicz.
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the author gives some hints, in Earthsea one finds neither the rules governing 
the grammar nor syntax given by Le Guin.

The philosophical claim that the power to speak is connected with magical 
abilities is told anew in the second volume of Earthsea cycle, The Tombs of 
Atuan. It is a story of a young girl, a high priestess of the Ancient gods, whose 
title is Arha: her name means “the eaten one” in Hardic, as she lost her former 
life and name when she became a priestess. The girl meets Ged in the laby-
rinth17 where he comes in search of a ring which may help to restore peace 
in the kingdom, which had previously been shattered by the irresponsible 
use of magic.

Arha leads the stranger to the “heart” of the sacred place, to the Great 
Treasury. It is there that Ged addresses her using her true name, “Tenar”. This 
is a moment of pivotal importance in the novel. By guessing her real name, 
Ged sets the girl free. She is no longer “eaten”, she gets her name back and 
is able to use it. To know somebody’s name means to have power over that 
person, but the intruder makes Arha realize her own name, the name that 
was taken from her the moment she became a priestess. Bucknall states that 
in the Kargad Empire, where no magic is used, “there is no need to conceal 
one’s name” with the High Priestess as an exception18. With her true name 
given back to her, Tenar dreams of her long-forgotten mother and thus “she 
realizes the connection between her mother’s love and Ged’s”19. Not only 
does the girl receive her new identity, but she also starts to discover the realm 
of positive emotions. Sparrowhawk gives her back her name, and in return 
“she gives him back water and life”, as if incorporating a stereotypical vision 
of a woman feeding the guest or a relative20. One cannot call her Arha once 
she is allied with Ged:

Only now, in accepting this gift, is she truly reborn. It is fruit from the tree of 
knowledge, for with her name the undying one must accept her mortality. The 
burden of life, she will discover, is a heavy one. She keeps repeating “I am Tenar”, 
“I have my name back. I am Tenar!21.

17 A symbol of unconsciousness and feeling of insecurity.
18 B. J. Bucknall, Ursula K. Le Guin, New York 1981, p. 50.
19 Ibidem, p. 55.
20 G. E. Slusser,The Farthest Shores of Ursula K. Le Guin, San Bernardino, California 1976, 

p. 41.
21 U. K. Le Guin, The Earthsea Trilogy, Harmondsworth, Middlesex 1985, p. 258.
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This is reminiscent of the typical fairy-tale like motif of rescuing a damsel 
in distress. Ged is not a prisoner whose life depends on the priestess’ whim, 
but a saviour. In The Tombs of Atuan “Ged must descend into the underworld 
and rescue the Anima from the Great Mother, here portrayed as the Old 
Powers”22. But “the pattern’s being somewhat disguised by narrating the story 
from the Anima-figure’s point of view”23. According to the Jungian philosophy, 
Ged seems to be the embodiment of Animus, the male side of human nature, 
whereas Tenar stands for Anima. The repetitive usage of such classical arche-
types in the series highlight the couple’s need for mutual help and cooperation.

Paradoxically, Tenar and her true name are connected with light, even 
though she is the priestess of the Nameless Ones, the powers of darkness, and 
light is completely forbidden in their domain24. The girl is amazed that Ged 
knows her true name after the ritual into which she both her soul and identity 
were supposedly “eaten”.

The name “Tenar” means lantern in Hardic. Only when she meets Ged 
and regains her true name, does she realize that her true realm is the light25. 
She then has two options: to lift the curse and apologize to Kossil, her older 
helper and a bigot devoted entirely to performing her duties, which would 
mean sentencing Ged to death, or to leave the tombs forever and travel far 
away to a place unknown.

In Earthsea, without his/her true name, a person is nothing. That name 
is said to come from the language of the dragons, which was then adopted 
by wizards who use it for magic. It is surely based on the Indian idea of the 
creative aspect of language26. Ged, as a male wizard, knows the Language of 
Making after detailed study.

Tenar is not educated. She was not taught how to read because for the Kargs 
“It is one of the black arts”27. For the inhabitants of the empire, reading is not 
only neglected, but strictly forbidden. They fear what they are not familiar 
with. Tenar’s education was thus totally different from Ged’s. She was trained 
22 Ibidem, p. 203.
23 J. H. Crow, R.D. Erlich, Words of Binding: Patterns of Integration, [in:] Ursula K. Le Guin, 

ed. J. D. Olander, H. Greenberg, New York 1979, p. 203.
24 M. Bianga, Mit i magia w „Ziemiomorzu” Ursuli K. Le Guin, [in:] Mit i magia. Ursula K. Le 

Guin, ed. M. Bianga, M. Stawicki, Gdańsk 1997, p. 59.
25 Ibidem, p. 19.
26 M. Bianga, Mit i magia w „Ziemiomorzu” Ursuli K. Le Guin, op. cit., pp. 23–24.
27 U. K. Le Guin, The Earthsea Trilogy, Harmondsworth, Middlesex 1985, p. 270.
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in how to perform various mundane rituals and to praise the Nameless Ones, 
while Ged learned in a school of wizards where he “gained much knowledge 
about the nature of the world”28. Contrary to Ged, whose coming of age was 
depicted in A Wizard of Earthsea, Tenar has neither a teacher, nor a school to 
support her29. She is also “a person of great natural strength and imagination, 
but the priestesses guide her to darkness and denial of life”, which makes her 
turn to the darkness and solitude of the endless corridors of the labyrinth30. 
She communicates with Ged only because of his ability to speak natural and 
magical languages, but her knowledge is limited. She remains restricted to his 
point of view and his willingness to share some ideas.

Tehanu, written and published by Ursula K. Le Guin, was added to the 
Earthsea series eighteen years after The Farthest Shore, in 1990. It is a story 
of small, private things: the small, regular, personal acts of daily life, the 
doings of those who only listened to or told the traditional hero-tale (such 
as Ged’s story).

Contrary to what the readers expected, in leaving Atuan, Tenar did not 
choose a dangerous life full of adventures. She came to Gont, to Ged’s great 
teacher, the wizard Ogion. She was taught to be a wizard despite the fact that 
she was a woman. However, she had to refrain from entering the school for 
wizards, being restricted to home schooling with Ogion. The fact that she 
refused to stay with the old mage and learn true magic was connected with 
her wanting to find her own female way. She then chose to lead a simple life, 
become a wife and a mother. She is known to the commoners by the name 
Goha, but she does not hide her true name, so at times uses both. The fact that 
Tenar uses her name openly may be linked with the fact that when she became 
Arha, her name was taken from her and forgotten. Given her name back by 
Ged in The Tombs of Atuan, the woman does not want to ever hide it again. 
She is brave enough to do this, and, in fact, as a young girl she was not raised 
in the tradition of a person’s true name being hidden. Using her true name in 
public, Tenar proves to be fearless. While educating Tenar, Ogion shares his 
knowledge of the Language of the Making with her; the greatest emphasis is 
put on fluent use of speech.

28 C. Spivack, Ursula K. Le Guin, Boston 1984, p. 33.
29 G. E. Slusser, The Farthest Shores of Ursula K. Le Guin, San Bernardino, California 1976, 

pp. 39–40.
30 Ibidem.
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It is no longer safe to travel in Earthsea, especially for women. Magic seems 
not to be working properly, very often the spells cast by village witches go 
awry. Everyone seems to wait for the Archmage to act, but nobody has heard 
anything about him lately. He seems to have gone missing somewhere. Tenar 
becomes the teacher of an abused girl whom she calls Therru, which means 
“burning”, “the flaming of fire”.

Being a wizard, Ogionknows Tenar’s true name. He took in the girl and 
agreed to teach her when Ged brought her, a strange-looking Kargish priest-
ess, to the isle of Gont. He now regrets having let her go when she decided to 
turn to the simple life. She wanted to become a mother and a wife, to become 
one of many after so many years spent in the loneliness of being the only, the 
High Priestess of the Atuan.

If she had been a man, Tenar would doubtlessly have been fully trained in 
magic. Le Guin’s idea of a woman unable or unworthy of being trained to be-
come a wizard stands in opposition to the traditional European understanding 
of magic in which femininity is no obstacle in becoming a mage. In Earthsea, 
there is a clear division into magic taught to boys and primitive rituals per-
formed by women. Witches are not trained in any school and know nothing 
about the rule of Equilibrium: They help ordinary people, healing them and 
their animals with spells and herbs, casting love spells or mending things. All 
witches possess a strong talent for magic and they practice magic without basic 
knowledge in the field, claiming that they just follow their hearts31.

Similarly to the world created by J. K. Rowling in the Harry Potter series, 
there are people gifted with inborn magical abilities in Earthsea, and those that 
do not possess such talents. Contrary to Rowling’s stories, there is no simple 
division into magical and non-magical characters in the Earthsea series. In 
Rowling’s, only one of the characters, that is Hermione, can use bookish knowl-
edge to produce magical effects. it is interesting that she is much more bookish 
than her male friends, whereas in Le Guin bookishness is a male domain.

The wizard Ogion treated Tenar like a student, and not as just an ordinary 
girl. He taught her the basis of the Language of the Making, which is other-
wise off-limits for girls, since female magic is regarded as inferior. Wizards 
live in celibacy, which makes them similar to a priestly caste. On the contrary, 
witches often have love affairs; however, they do not marry, mainly because no 
man would like to take such a woman for a wife. Thus, male magic is consid-

31 U. K. Le Guin, Tehanu, New York 1992, p. 37.
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ered pure, whereas female magic does not involve any sacrifice and is strictly 
connected with physicality. Men seem to be filled with their magic power. To 
master it, they have to repress their sexuality.

Female power is connected with the primeval forces of the earth and dark-
ness. The roots of such power are not fully explicable and understandable. 
A wizard’s strength is an ability that can be obtained, and, in consequence, 
easily lost, whereas a woman’s power is primeval, it stems directly from wom-
an’s nature32. This echoes the link of women with the earth, the latter being 
feminine both in languages and in mythology.

Witches are not trained in any school and are obviously treated as inferior 
by powerful and proud wizards. The division into female and male magic in 
Le Guin’s work is very clear, and is contrary to J. K. Rowling’s idea of magic as 
an inborn talent for both boys and girls: whether they are born with it and can 
master it, or they are devoid of it and cannot become wizards. In the Harry 
Potter series, Hermione managed to learn magic even though she was not born 
to parents who possessed magical abilities.

In Rowling’s world Hermione is more likely to learn magic than boys be-
cause, being a girl, she is more diligent, in Le Guin’s even her willingness to 
learn and practice could be not enough to make her equal in the eyes of men. 
There exist two different ways of understanding the relationship between 
masculinity and femininity in the stories of the authors in question. It seems 
that from Rowling’s point of view, the situation in Earthsea is doubly unfair 
then: the females, having more capacity for intellectual work than males, are 
denied access to it.

Spells are cast in the so called Old Speech, or the Language of the Making, 
which is the mother tongue of dragons. They can even lie in that language, 
which is not possible for men. Those people with whom dragons wish to talk 
are called dragonlords. Despite the name, a dragonlord possesses no real power 
over dragons, he/she is not a ruler of dragons. It is also claimed that no one 
should ever look into the eyes of a dragon as this would allow them to easily 
take control of one’s soul.

Another story of paramount importanceis “Dragonfly,” published in 
a collection entitled Tales from Earthsea. Here “Le Guin provides a post-
script which indicates Earthsea’s future is even more open that Tehanu 

32 M. Stawicki. Czytelnik w mit wprowadzony, [in:] Mit i magia. Ursula K. Le Guin, ed. M. Bianga, 
M. Stawicki, Gdańsk 1997, p. 84.
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suggests”33. The action of “Dragonfly” takes place just after Tehanu and repre-
sents, as Le Guin puts it, “the bridge between that book and the next one, The 
Other Wind…. A dragon bridge”34. The story serves as a proper amendment 
to the female characters in Earthsea.

The protagonist is Dragonfly, a young girl “of a once-rich family fallen 
on hard times, on the island of Way”35. She does not know her mother, who 
died giving birth to her, and her father turned to alcohol after years spent on 
quarrels and numerous trials with his relatives, who claimed to be entitled to 
his estate, Iria, or old Iria, as it is sometimes called.

Surprisingly, Dragonfly manages to get into Roke school, which has long 
been restricted to men only. The doorkeeper, discerned that Dragonfly’s true 
name seems to be unfinished, as if she were somebody else, not only Irian. But 
he lets Dragonfly in, breaking the ultimate law of the Roke school, stating that 
no woman can enter it. Her entrance into the school does not go unnoticed 
and allowing her to stay becomes a matter of concern for the nine masters 
that form the Council. Master Doorkeeper who is responsible for letting the 
girl come in and wishing all masters to let her stay, claims: “I think Irian of 
the Way may have come to us seeking not only what she needs to know, but 
also what we need to know”36.

The woman is then introduced to all the great masters of Roke “causing 
immediate dissension among the nine master mages”37. They seem bewildered 
to see her sitting among them since no woman has ever been considered on 
a par with them. “Wizards aren’t much for dialogue. It is because they engage 
entirely in monologue that they are, by themselves, unfit guardians of the 
Archipelago” as Cadden writes38. The newcomer triggers inevitable changes 
by means of language. She continues to ask difficult questions and demand 
answers from those who are hardly willing to give them. The gender issue 
remains troublesome, due to the fact that according to the wizards, no wom-

33 W. R. Rochelle, Communities of the Heart. The Rhetoric of Myth in the Fiction of Ursula K. Le 
Guin, Liverpool 2001, p. 58.

34 U. K. Le Guin, Foreword, [in:] eadem, Tales from Earthsea, New York 2003, p. xv.
35 W. R. Rochelle, Communities of the Heart..., op. cit., p. 58
36 U. K. Le Guin, Tales from Earthsea, New York 2003, p. 216.
37 W. R. Rochelle, Communities of the Heart…, op. cit., p. 59.
38 M. Cadden, Ursula K. Le Guin Beyond Genre: Fiction for Children and Adults, New York 

2004, p. 102.
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an shall ever hold responsibility for the Language of the Making, not being 
worthy of it at all.

The masters soon realize that they “must follow her”, not accepting Master 
Summoner as the Archmage39. His power, inextricably linked with death, 
may be evil if used for the wrong purposes. His wish to have ultimate power 
is a threat to the school and to magic in general. They have no option but to 
confide in a woman, as if that was the toughest of choices ever offered.

Towards the end of the story, Irian reveals that she is not only a woman, 
but also a dragon. She speaks the Language of the Making, which she has 
never learned consciously. Her existence may be evidence of the old tales 
of Earthsea claiming that long ago there lived a race of winged people from 
which, over centuries, human beings and dragons, came. It is not clear which 
of them, Tehanu or Irian, is the “woman of Gont” that would be the saviour40. 
But undoubtedly, the Earthsea world is to be changed forever. Using the idea 
of Campbell’s monomyth, one may trace the beginning of a quest that wom-
en-dragons undertake. They turn into heroines that are able to save the world 
they know. “Dragonfly” makes the readers aware that “doors once closed are 
open, what was once a male-only community is transformed.”41. Irian decides 
to leave Earthsea, to go “to those who will give me my name. In fire, not water. 
My people” as she calls them42. By her people, she obviously means the dragons 
that live “beyond the west”43. Her element is then air, her choice is freedom, but 
also great strength and responsibility for the language in the world. Dragons 
are extremely beautiful when they dance freely in the air/wind44. Nevertheless, 
there is barely anything that would suggest dragons belonging to the world of 
animals. Despite their animalistic looks, they are able to communicate verbally 
and telepathically, which suggests high development of the species.

Both Tehanu and Irian are woman-dragons. It is crucial that apart from 
one dragon Kalessin, who turns out to be Segoy, the creator of Earthsea, whose 
gender we are not sure of, all dragons that appear in Earthsea are female. This 
may be connected with the fact that dragons are the oldest creatures existing 

39 U. K. Le Guin, Tales from Earthsea, op. cit., p. 244.
40 W. R. Rochelle, Communities of the Heart…, op. cit., p. 59.
41 Ibidem.
42 U. K. Le Guin, Tales from Earthsea, op. cit., p. 246.
43 Ibidem.
44 M. Stawicki. Czytelnik w mit wprowadzony, op. cit., p. 133.
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in the world. Similarly, in Le Guin’s fantasy, female magic is primeval. Thus, 
they are obviously interconnected. This may also serve as a hint of suppressed 
desire of freedom for women, a kind of feminist manifesto.

For these creatures, the Language of the Making is their mother tongue, 
which makes them exceptional. They do not interfere with the matters of other 
inhabitants of Earthsea, as long as the rule of Equilibrium is preserved. The 
Old Speech is a dangerous tool that can be used as a weapon against humanity, 
and it is passed, mainly orally, from a wizard to his apprentice. Ironically, the 
Old Speech, the primeval language of dragons, was captured by wizards to 
cast magical spells. They excluded witches from the arts and regarded them 
as inferior. Human greed put Earthsea in danger and made dragons react. 
Thus, in consequence, the language of magic was returned to its original users.
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